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La clave del exito no es el talento ni la suerte, como siempre hemos creido.

La clave del exito es una mezcla de pasion, perseverancia y coraje: «grity. La
obra de Angela Duckworth, profesora de psicologia y pionera en su campo, ha
revolucionado el panorama cultural y cientifico al demostrar, con estudios
contrastados cientificamente, que el exito en la vida tiene poco que ver con la
inteligencia y mucho con el autocontrol, la perseverancia y la capacidad de
levantarse despues de una caida.

Triunfamos cuando nos dedicamos en cuerpo y alma a objetivos que nos hacen
felices y nos apasionan. La buena noticia es que la determinacion puede
cultivarse. Padres, estudiantes, educadores, atletas y todos aquellos que
quieran alcanzar la excelencia o ayudar a otros a alcanzarla encontraran en
esta obra la informacion, la ciencia, los ejemplos y el aliento que precisan.



Para Jason



GRIT = pasion y perseverancia ante las metas a largo plazo



Prologo

Mientras crecia oi la palabra genio muchas veces.

Siempre era mi padre el que la sacaba a relucir. Le gustaba decir sin
ninguna razon: «jNo eres un genio!, ;sabes?» Soltaba este comentario en
medio de la cena, en las pausas de los anuncios de Vacaciones en el mar o
después de dejarse caer en el sofd con el Wall Street Journal.

No me acuerdo de mi reaccion. Quiza fingia no oirlo.

Los pensamientos de mi padre solian girar en torno a los genios, los
talentosos y en si fulanito tenia mas cosas que menganito. Le importaba mucho
lo inteligente que ¢l era. Lo inteligente que su familia era.

Yo no era el Unico problema. Mi padre tampoco creia que mi hermano ni
mi hermana fueran unos genios. Segun su vara de medir, ninguno de sus hijos
le llegaba a Einstein a la suela del zapato. Por lo visto se habia llevado una
buena decepcion con nosotros. Le preocupaba que esta desventaja intelectual
limitara lo que pudiéramos llegar a ser en la vida.

Hace dos afnos tuve la suerte de recibir una beca MacArthur, conocida
también como «beca otorgada a la genialidad». No te presentas como
candidata a una beca MacArthur. Ni les pides a los amigos ni a los colegas
que te nominen para que te la concedan. Es un comité secreto formado por
grandes eminencias en tu especialidad el que decide si estds realizando una
labor importante y creativa.

Cuando me llamaron de pronto para comunicarme la noticia, mi primera
reaccion fue de agradecimiento y sorpresa. Luego pensé en mi padre y en su
aspero diagndstico sobre mi potencial intelectual. No se equivocod. No me
concedieron la beca MacArthur por ser mucho mas inteligente que mis colegas
psicologos. En realidad, mi padre tenia la respuesta correcta («No, no lo es»)
a la pregunta equivocada («;Es ella un genio?»)



Transcurrio casi un mes entre la llamada y el anuncio oficial. Aparte de a
mi marido, no me permitieron decirselo a ninguna otra persona. Me dieron
tiempo de sobra para reflexionar sobre la ironia de la situacion. La nifia a la
que le habian dicho hasta la saciedad que no era un genio acabd ganando una
beca por serlo. Se la concedieron por haber descubierto que aquello que
alcanzamos en la vida depende mas de nuestra pasion y perseverancia que de
nuestro talento natural. Desde entonces ha reunido diversas titulaciones
otorgadas por universidades sumamente exigentes, pero en tercero de primaria
no obtuvo la puntuacion requerida para acceder a las clases de los nifios
superdotados. Sus padres, pese a ser emigrantes chinos, no le dieron un
sermén sobre la salvacion mediante el trabajo duro. Rompiendo los
estereotipos, no sabe tocar una sola nota de piano ni de violin.

La mafiana en que anunciaron las becas MacArthur, me dirigi al
apartamento de mis padres. Ya se habian enterado de la noticia, al igual que
varias «tias» mias, que me llamaron una detrds de otra para felicitarme.
Cuando por fin el teléfono dejé de sonar, mi padre me dijo girandose hacia mi:
«Estoy orgulloso de ti».

Podia haberle respondido muchas cosas, pero me limit¢ a decirle:
«QGracias, papa».

No tenia ningiin sentido remover el pasado. Sabia que de verdad estaba
orgulloso de mi.

Con todo, una parte de mi queria volver atras, a cuando era nifia, y decirle
lo que ahora sabia.

Le hubiera dicho: «Papa, me dijiste que no era un genio. No voy a
rebatirtelo. Conoces a un monton de gente mucho mas lista que yo». Me lo
imaginé asintiendo con la cabeza, dandome la razon con expresion grave.

«Pero quiero que sepas que llegaré a amar tanto mi trabajo como tu amas
el tuyo. No sera simplemente un empleo, sino una vocacién. Me plantearé
desafios cada dia. Cuando la vida me golpee, volveré a levantarme del suelo.
Tal vez no sea la persona mas inteligente de la habitacidn, pero intentaré ser la
mas apasionada y perseverantey.

Y si alin me estuviera escuchando, afiadiria: «A la larga, papa, quiza el
grit; es decir, la pasion y la perseverancia, cuente mas que el talentoy.

Todos estos ultimos afios he estado reuniendo las pruebas cientificas que



demuestran mi punto de vista. Es mas, s¢ que el grit cambia, no siempre es el
mismo, y mi investigacion me ha revelado como desarrollarlo.

Este libro resume todo cuanto he aprendido sobre el grit.

Cuando terminé de escribirlo visité a mi padre. Le fui leyendo cada frase a
lo largo de los dias, capitulo a capitulo. Durante la Gltima década ha estado
luchando con el parkinson y no estoy totalmente segura de hasta qué punto lo
entendi6. Aun asi, parecia escucharme atentamente y cuando termin¢ de
leérselo, se me quedd mirando. Después de lo que me parecid una eternidad,
asintio con la cabeza una vez. Y me sonrio.



PRIMERA PARTE
,Qué es el grit
(pasion y perseverancia
ante las metas a largo plazo)
y por qué es importante?



1
Persevera hasta el final

En cuanto pisas el campus de West Point, la Academia Militar de Estados
Unidos, significa que te lo has ganado a pulso.

El proceso de admisién para ingresar en West Point es al menos tan
riguroso como el de las universidades mas selectivas. Requiere haber sido un
alumno brillante en el bachillerato y haber sacado una nota muy alta en el SAT
(la prueba de aptitud para entrar en la universidad) o en el exigido al terminar
los estudios secundarios. Pero cuando solicitas ingresar en la Universidad de
Harvard no necesitas empezar los tramites en el penultimo afio del
bachillerato ni conseguir el aval de un congresista, un senador o del propio
vicepresidente de Estados Unidos. Ni tampoco necesitas superar con
resultados superlativos una prueba fisica durisima en la que tienes que correr,
hacer flexiones, abdominales y elevaciones.

Cada afo, en el penultimo curso del instituto, mas de 14.000 solicitantes1
empiezan el proceso de admisién. De este namero, solo 4.000 conseguiran
obtener el aval que necesitan. Poco mas de la mitad de solicitantes —cerca de
2.500— lograran superar las duras pruebas académicas y fisicas de West
Point, y de este grupo selecto solo 1.200 seran admitidos como cadetes. Casi
todos los chicos y chicas que ingresan en West Point han sido atletas en el
instituto donde cursaron los estudios, la mayoria fueron capitanes de un equipo
deportivo.

Y, sin embargo, uno de cada cinco cadetes dejard West Point antes de la
graduacion.2 Lo mas chocante es que, historicamente, una gran cantidad de
abandonos se da en el primer verano, durante un intenso programa de
entrenamiento de siete semanas llamado, incluso en términos militares



oficiales, «Beast Barracks». O simplemente «Beast» (Bestial).

(Por qué alguien que se pasa dos afios intentando ingresar en un centro de
estudios abandona durante los dos primeros meses?

Un dia tipico de Beast Barracks

05.00 Hora de levantarse

05.30 Formacion

05.30-06.55  Entrenamiento fisico

06.55—-07.25  Aseo personal

07.30-08.15  Desayuno

08.30-12.45  Entrenamiento/clases

13.00 — 13.45 Almuerzo

14.00 — 15.45  Entrenamiento/clases

16.00-17.30  Deportes organizados

17.30 - 17.55  Aseo personal

18.00-18.45  Cena

19.00 —21.00  Entrenamiento/clases

21.00 -22.00  Tiempo reservado al comandante

22.00 Hora de acostarse

Pero no hay que olvidar que son unos meses inusuales. Beast es descrito en
el manual de West Point para los nuevos cadetes como «la parte mas dura
fisica y emocionalmente de los cuatro afos en West Point... concebida para
ayudar al nuevo cadete a convertirse en soldado».3

El dia empieza a las cinco de la mafnana. A las cinco y media los cadetes,
en formacion, estdn en posicion de firmes y atentos rindiendo honor al
izamiento de la bandera de Estados Unidos. A continuacion realizan un duro
entrenamiento fisico consistente en correr o en hacer calistenia. Luego desfilan
en formacion por turnos sin parar, asisten a clases de instruccion militar, se
adiestran en el uso de armas y practican distintas clases de deportes. Y, por
ultimo, a las diez de la noche, se apagan las luces mientras suena la
melancoélica melodia del «toque de silencio» del corneta. Y al dia siguiente
empieza la misma rutina una y otra vez. jAh!, y ademas los fines de semana no
hacen fiesta y el unico descanso que tienen es la hora de las comidas. Y por si



esto fuera poco, no pueden mantener practicamente ningiin contacto con la
familia ni con los amigos de fuera de West Point.

Un cadete describi6 Beast en estos términos: «Te desafian de multiples
formas en todos los sentidos, en el aspecto mental, fisico, militar y social. El
sistema acaba descubriendo tus puntos débiles, al fin y al cabo de eso se trata,
West Point te endurece».4

(Quiénes consiguen superar Beast?

En el 2004, a los dos afios de haberme licenciado en Psicologia, decidi
responder a esta pregunta, pero durante décadas el ejército estadounidense se
ha estado preguntando lo mismo. En realidad, en 1955, casi cincuenta afios
antes de que yo intentara esclarecer este enigma, Jerry Kagan, un joven
psicologo, fue reclutado por el ejérecito y enviado a West Point para que
hiciera una prueba a los nuevos cadetes con el fin de identificar los que se
graduarian y los que dejarian la academia militar.5 Da la casualidad que Jerry
no solo fue el primer psicologo que estudiod los abandonos en West Point, sino
el primer psicologo que conoci en la universidad. Acabé trabajando a tiempo
parcial en su laboratorio durante dos afios.

Jerry describi6 sus primeros intentos de separar la paja del grano en West
Point como un estrepitoso fracaso. Se acordaba de los cientos de horas que se
habia pasado mostrando a los cadetes las imagenes de unas tarjetas y
pidiéndoles que se inventaran una historia con ellas. Este test psicoldgico
pretendia sacar a la luz los arraigados motivos inconscientes por los que
habian ingresado en West Point, y la idea general era que los que visualizaban
acciones nobles y valientes hazafias serian los que se graduarian en lugar de
abandonar la academia militar. Como tantas otras ideas que suenan bien al
principio, esta no funcion6 demasiado en la practica. Las historias que
contaban los cadetes eran pintorescas y divertidas de escuchar, pero no tenian
nada que ver con las decisiones que tomaban en la vida real.

Desde entonces, varias generaciones de psicologos se dedicaron a
resolver el problema del desgaste, pero ninguno fue capaz de afirmar con
absoluta certeza por qué algunos de los cadetes mais prometedores
abandonaban sistematicamente la academia en los primeros meses.

Al poco tiempo de enterarme de Beast, fui a ver a su despacho a Mike
Matthews, un psicologo militar que lleva afios siendo profesor en West Point.



Mike me explico que el proceso de admision de West Point6 reconoce con
precision a los hombres y a las mujeres que tienen el potencial de progresar en
la academia. En especial, los encargados del proceso calculan para cada
solicitante la Puntuacion Total del Candidato: la media ponderada de la nota
del SAT o de la prueba exigida al terminar los estudios secundarios, de la
posicién en la que quedd dependiendo de la cantidad de alumnos de su clase
que acabaron el bachillerato, de la valoracion hecha por expertos sobre su
potencial de liderazgo y del rendimiento basado en los indicadores objetivos
de una buena forma fisica.

La Puntuacion Total del Candidato se puede considerar el mejor indicador
del talento de los solicitantes para aguantar los diversos rigores de la
educacion militar de cuatro afios. Es decir, es una estimacion de hasta qué
punto los cadetes adquiriran las numerosas habilidades de un jefe militar.

La Puntuacion Total del Candidato es el factor mas importante para ser
admitido en West Point y, sin embargo, no preve con fidelidad quiénes se
graduaran. A decir verdad, los cadetes con la Puntuacion Total del Candidato
mas alta tienden a abandonar West Point en la misma medida que los que sacan
la mas baja.7 Y por esta razon Mike estaba dispuesto a abrirme las puertas.

Desde su propia experiencia como miembro de la fuerza aérea en su
juventud, Mike tenia una pista para resolver el enigma. Aunque los rigores de
su iniciacion no fueran tan terribles como los de West Point, se apreciaban
unas notables similitudes. Las mas importantes eran los desafios que
superaban las habilidades propias. Por primera vez en la vida, a Mike y a los
otros reclutas les exigian a todas horas hacer actividades para las que todavia
no estaban preparados. «A las dos semanas me sentia cansado, solo y
frustrado,8 decidido a dejar la carrera militar, como les ocurria a mis
companeros.

Algunos se rindieron, pero Mike no 1o hizo.

Lo que le choco a Mike era que estar a la altura de la situacioén no tenia
nada que ver con el talento. Los que dejaban la carrera militar raras veces lo
hacian por falta de habilidades. Lo mas importante para no tirar la toalla era la
actitud de «no rendirse nunca».9

En aquella época no solo era Mike Matthews el que me hablaba de lo
importante que era la actitud de perseverar ante un reto. Como estudiante de



posgrado que estaba empezando a ver el alcance de la psicologia del €xito, yo
entrevistaba a lideres del mundo de los negocios, el arte, el atletismo, el
periodismo, la universidad, la medicina y el derecho. ;Quiénes destacan en
su profesion? ;Como son? ;Qué cree que tienen de especial?

Algunas de las caracteristicas que surgieron en aquellas entrevistas eran
muy especificas de cada ambito. Por ejemplo, mas de un empresario menciond
el deseo de arriesgarse economicamente: «Debes tomar decisiones calculadas
sobre millones de dodlares y al mismo tiempo ser capaz de dormir
apaciblemente por la noche». Pero esto no tenia nada que ver con los artistas,
que por su parte mencionaron el deseo de crear: «Me gusta hacer obras de
arte. No s€ por qué, pero es asi». En cambio, los atletas citaron otra clase de
motivacion avivada por la emocion de ganar: «A los ganadores les encanta
competir. Detestan perder».

Aparte de estas particularidades, aparecieron ciertas cosas en comun, y
esto era lo que mas me interesaba. Fuera cual fuese el ambito, los grandes
triunfadores eran afortunados y talentosos. Lo habia oido decir antes y ahora
no albergaba ninguna duda sobre ello.

Pero la historia del éxito no se acaba aqui. Muchas de las personas con las
que hablé me podian contar también historias de joOvenes promesas que, para
sorpresa de todos, se rindieron o perdieron interés antes de poder manifestar
su potencial.

Por lo visto era esencial —por mas que costara— seguir adelante después
de fracasar. «Algunas personas rinden de maravilla mientras todo les va bien,
pero se desmoronan en cuanto las cosas se ponen dificiles». Los grandes
triunfadores descritos en aquellas entrevistas realmente no cejaban en su
empeio hasta haber alcanzado su objetivo. «Habia un tipo que al principio no
era demasiado buen escritor, me refiero a que al leer sus novelas nos reiamos
por la torpeza con la que las escribia y lo melodramaticas que eran. Pero poco
a poco fue mejorando y el afio pasado gand una beca Guggenheim». Y ademas
estaban siempre intentando mejorar. «No esta nunca satisfecha. A estas alturas
ya deberia estarlo, pero es una critica de lo mas despiadada consigo mismay.
Los grandes triunfadores eran la perseverancia personificada.

(Por qué no se rendian hasta salirse con la suya? La mayoria no esperaban
alcanzar nunca sus ambiciones. No creian ser lo bastante buenos para ello.



Eran lo opuesto a los que se duermen en los laureles. Y, sin embargo, en un
sentido muy real estaban satisfechos de su insatisfaccion. Cada uno perseguia
algo de lo mas interesante e importante para ellos y era tanto esta persecucion
—como el logro en si— lo que les resultaba gratificante. Aunque algunas de
las cosas que tuvieran que hacer fueran tediosas o frustrantes, o incluso
desagradables, estaban dispuestos a llegar hasta el final a cualquier precio. Su
pasion nunca se apagaba.

En resumidas cuentas, con independencia del ambito que fuera, los grandes
triunfadores tenian una feroz determinacién que actuaba de dos formas. En
primer lugar, exhibian una fortaleza y tenacidad fuera de lo comin. Y en
segundo, sabian, a un nivel muy profundo, lo que querian en la vida. No solo
tenian determinacion, sino que ademas sabian adonde querian /legar.

Esta combinacién de pasion y perseverancia era lo que distinguia a los
grandes triunfadores. En otras palabras, tenian grit.

Me preguntaba a mi misma: ;como se puede medir algo tan intangible?
Algo que décadas de psicologos militares han sido incapaces de medir. Algo
que algunos de los triunfadores a los que habia entrevistado me dijeron que
reconocian a simple vista, aunque no supieran como medirlo.

Consulté las anotaciones tomadas en mis entrevistas. Y empecé a escribir
una serie de preguntas que reflejaban, a veces literalmente, las descripciones
de lo que significaba para ellos tener grit.

La mitad de las preguntas estaban vinculadas con la perseverancia.
Planteaban hasta qué punto uno estaba de acuerdo con afirmaciones como: «He
superado reveses para vencer un reto importante» y «Acabo todo lo que
empiezoy.

La otra mitad tenia que ver con la pasion. Preguntaban: «;Tus intereses
cambian de un afio para otro?» y «;Has estado obsesionado con una cierta
idea o proyecto que ha dejado de interesarte al poco tiempo?»

Lo que sali6 de estas preguntas fue la Escala del Grit, un test que al
responderlo con sinceridad evaltia hasta qué punto abordamos la vida con grit.

En julio del 2004, en el segundo dia de Beast, 1.218 cadetes de West Point
se sometieron al test de la Escala del Grit.

El dia anterior se habian despedido de sus padres (les conceden
exactamente noventa segundos para hacerlo), y tras afeitarles la cabeza (a los



varones), habian cambiado su ropa de civiles por el famoso uniforme gris y
blanco de West Point, y recibido su baul, casco y otros elementos del equipo
militar. A pesar de creer errdbneamente que ya sabian hacerlo, un cadete del
cuarto afio les ensefid como permanecer en formacion adecuadamente
(«jAcercaos a la linea! Sin pisarla, sin traspasarla y sin quedaros demasiado
lejos. jAcercaos a la linea!»)

Al principio me fijé en si la puntuacion del grit se correspondia con la de
la aptitud. Pero descubri que no guardaba ninguna relacion con la Puntuacion
Total del Candidato que con tanta minuciosidad habia sido calculada durante
el proceso de admision. En otras palabras, el talento de un cadete no tenia
nada que ver con su grit y viceversa.

Que el grit no tenia que ver con el talento reforzaba las observaciones de
Mike sobre su entrenamiento militar en la fuerza aérea estadounidense, pero al
principio cuando lo descubri me sorprendié mucho. Después de todo, ;por qué
los talentosos se iban a rendir? Era logico que no cejaran en su empefio y
evitaran a toda costa tirar la toalla, porque eran unos alumnos brillantes. En
West Point, por ejemplo, en el caso de los cadetes que llegan a superar Beast,
la Puntuacién Total del Candidato prevé de maravilla los que destacaran en
todos los sentidos. No solo en las calificaciones académicas, sino también en
las relacionadas con la buena forma fisicalO y la instruccion militar.

Por eso es sorprendente que el talento no tenga nada que ver con el grit. En
este libro analizaré por qué es asi.

Al cumplirse el ultimo dia de Beast, setenta y un cadetes habian dejado ya
la academia. 1l

El grit resultd ser un factor predictor asombrosamente fiable de los que
perseverarian hasta el final y de los que se rendirian.

Al afio siguiente volvi a West Point para realizar el mismo estudio. En esa
ocasion sesenta y dos cadetes habian abandonado la academia durante la
celebracion de Beast, y el grit volvio a predecir quiénes se graduarian.

Sin embargo, tanto los que seguian en West Point como los que lo dejaban
poseian una Puntuacion Total del Candidato similar. Observé con un poco mas
de detenimiento los componentes individuales de la puntuacion. De nuevo no
encontr¢ diferencia alguna.

(Que era entonces lo mas importante para superar el Beast?



Sin duda, no era la nota del SAT, las notas del instituto, la experiencia en
liderazgo ni las habilidades atléticas.

Ni tampoco la Puntuacién Total del Candidato.

Lo mas importante era el grit.

(Era el grit importante en otros dmbitos de la vida? Para descubrirlo
analicé otras situaciones tan dificiles que muchas personas no consiguen
superar. Queria saber si eran solo los rigores de Beast en West Point los que
exigian tener grit o si, en general, ayudaba a la gente a alcanzar sus objetivos.

El siguiente escenario donde estudi¢ el poder del grit fue en el mundo de
las ventas, una profesion en la que a diario, por no decir a todas horas, te
topas con el rechazo de la gente. Les pedi a cientos de hombres y myjeres que
trabajaban en la misma empresa inmobiliaria de apartamentos en régimen de
multipropiedad que respondieran una serie de test de personalidad, incluido el
de la Escala del Grit. Al cabo de seis meses volvi a visitar la empresa. EI 55
por ciento de vendedores12 habian dejado el trabajo. La Escala del Grit
predijo quiénes se quedarian y quiénes la abandonarian. Ademas, ningiin otro
rasgo de personalidad —como la extroversion, la estabilidad emocional y el
autoconocimiento— fueron tan eficaces como el grit a la hora de prever la tasa
de retencion laboral.

En la misma época recibi una llamada del sistema de ensefianza publica de
Chicago. Como los psicologos de West Point, los investigadores de estas
entidades estaban deseando saber con mayor exactitud cudles serian los
alumnos que terminarian los estudios en el instituto. Aquella primavera miles
de estudiantes de bachillerato hicieron un test abreviado de la Escala del Grit,
junto con otra serie de test. Al cabo de mas de un afio, el 12 por ciento de
aquellos alumnos no termind los estudios. Los que se graduaron sin repetir
curso aunaban una mayor pasion y perseverancia y el grit fue un factor mas
importante para prever quiénes acabarian los estudios que el peso que tenia
para ellos el instituto, lo inmersos que estaban en los estudios e incluso lo
seguros que se sentian en el centro de ensefianza.

Asimismo, en dos grandes muestras de estadounidenses, descubri que los
adultos con mas grit tendian a llegar mas lejos en los estudios que el resto.
Aquellos que obtenian un MBA, PhD, MD, JD u otras titulaciones tenian mas
gritl 3 que los que hacian simplemente una carrera de cuatro afios, y estos a su



vez tenian mas grit que los que reunian varios créditos universitarios sin llegar
a licenciarse. Curiosamente, la puntuacion relacionada con el grit de los
adultos que obtenian un titulo de programas de estudios de dos afios de
duracion era ligeramente mas alta que la de los que se licenciaban tras cuatro
anos de estudios. Al principio esto me desconcertd, pero pronto descubri que
en los colegios universitarios14 se suele dar un 80 por ciento de abandonos.15
Los estudiantes que desafian esta tasa de abandonos tienen un grit fuera de lo
comun.

Al mismo tiempo, empece¢ a trabajar conjuntamente con las Fuerzas de
Operaciones Especiales de Estados Unidos, conocidas mas comiunmente como
Boinas Verdes. Son los soldados mejor entrenados del ejército, a los que les
asignan las misiones mas duras y peligrosas. El entrenamiento de los Boinas
Verdes es extenuante y se compone de distintas etapas. La que yo estudié tiene
lugar fras superar un programa de nueve semanas de puesta en forma y
resistencia fisica, un curso de infanteria de cuatro, un curso de paracaidismo
de tres y un curso centrado en orientacion terrestre de otras cuatro semanas.
Todas las experiencias de este entrenamiento militar preliminar son durisimas
y en cada etapa hay reclutas que se rinden. Pero el curso de seleccion de las
Fuerzas Especiales es incluso mas duro si cabe. Segin las propias palabras
del comandante general James Parker, es «donde se decidel6 quiénes
realizaran o no» las ultimas etapas del entrenamiento militar de los Boinas
Verdes.

Los ejercicios del primer verano de los nuevos cadetes de West Point no
son mas que unas vacaciones de verano comparados con el curso de seleccion
de las Fuerzas Especiales. En este los candidatos se levantan antes del alba y
no paran hasta las nueve de la noche. Ademas de los ejercicios de orientacion
diurnos y nocturnos, recorren corriendo y a paso firme distancias de seis y
diez kilometros, a veces con un cargamento de treinta kilos, y realizan una
carrera de obstaculos conocida informalmente como el «Horrible Nick», en la
que deben gatear por el agua por debajo de alambradas, caminar sobre troncos
elevados, trepar por redes y avanzar colgados de escaleras horizontales.

Llegar al curso de seleccion ya es toda una hazafia, pero, aun asi, segin
mis observaciones el 42 por ciento de los candidatosl7 lo deja
voluntariamente antes de acabarlo. ;En qué se diferencian los que llegan hasta



el final? En su grit.

(Hay algiin otro elemento, aparte del grit, que pronostique el éxito en el
ambito militar, educativo y empresarial?18 En el mundo de las ventas descubri
que la experiencia como vendedor es de gran ayuda, los principiantes son mas
proclives a cambiar de trabajo que los vendedores experimentados. En el
sistema de ensefianza publica de Chicago, los alumnos tienden mas a acabar
los estudios cuando disponen de un profesor que los apoya. Y en cuanto a los
aspirantes a Boinas Verdes, tener una buena forma fisica desde el inicio es
esencial para el entrenamiento militar.

Pero en todos estos ambitos, al comparar a los que llegan hasta el final,
sean cuales sean las cualidades y las ventajas especificas que les ayudan a
triunfar en sus correspondientes areas, el grit es 1o mas importante.

El afio que empecé el curso de posgrado se estrend el documental A4/ pie
de la letra. La pelicula seguia a tres chicos y cinco chicas que se estaban
preparando para competir como finalistas en el Scripps National Spelling Bee,
el torneo nacional de deletreo infantil en Estados Unidos. Para llegar a ser
finalistas —una experiencia de tres dias llena de adrenalina que cada afio
tiene lugar en Washington D. C. retransmitida en directo por la cadena ESPN
— estos jovenes tienen primero que «ganar deletreando» a miles de
estudiantes de cientos de escuelas de todas partes de Estados Unidos.
Significa deletrear palabras cada vez mas dificiles sin cometer un solo fallo en
una ronda tras otra, primero ganando a los estudiantes de su propia clase, y
luego a los de su curso, escuela, distrito y region, sucesivamente.

Al pie de la letra hizo que me preguntara: ;hasta qué punto deletrear
palabras sin cometer un solo fallo, como schottische y cymotrichous, tiene
que ver con un precoz talento verbal y qué papel juega el grit en ello?

Llamé a Paige Kimble, la directora ejecutiva de Spelling Bee, una mujer
dindmica (excampeona del concurso). Kimble sentia tanta curiosidad como yo
por conocer mejor los rasgos psicoldgicos de los ganadores. Me permitid
enviar una serie de test a los 273 deletreadores19 que debian clasificarse para
la final que se celebraria al cabo de varios meses. A cambio de recibir una
atractiva tarjeta de regalo de 25 dolares, cerca de dos terceras partes de los
deletreadores me mandaron los test que rellenaron a mi laboratorio. El
participante de mas edad tenia quince anos, la edad maxima para competir



segun las reglas del torneo, y el mas pequetio, siete.

Ademas de hacer el test de la Escala del Grit, los deletreadores indicaban
cuanto tiempo dedicaban a practicar el deletreo. Por lo general lo hacian mas
de una hora diaria los dias laborables y mas de dos los fines de semana. Pero
se daban muchas variaciones en este promedio: algunos deletreadores apenas
estudiaban y otros lo hacian jhasta nueve horas durante un determinado
sabado!

También trabaj¢ con una submuestra de deletreadores para poder hacerles
un test de inteligencia verbal. Como grupo, los deletreadores demostraron
tener una capacidad verbal fuera de lo comin. Pero individualmente se dio una
gran variedad de puntuaciones, la de algunos se encontraba al nivel del
prodigio verbal y, en cambio, la de otros era la «habitual» en su edad.

Cuando la ESPN emiti6 las tltimas rondas del torneo, las segui hasta los
ultimos momentos llenos de suspense, cuando Anurag Kashyap, una nifia de
trece afios, gano el concurso al deletrear correctamente A-P-P-O-G-G-I-A-T-
U-R-A (un término musical para una especie de nota que no pertenece ni a la
melodia ni al acorde).

A continuacion, con los resultados de los test de los deletreadores en mis
manos, analicé la informacion.

Descubri lo siguiente: las puntuaciones de los test sobre el grit que habian
hecho varios meses antes de la final previeron lo bien que les iria a los
deletreadores. Es decir, los participantes con mas grit fueron los que mas lejos
llegaron en el concurso. ;Como lo hicieron? Dedicandole muchas mas horas y
compitiendo también en mas concursos de deletreo que el resto.

LY qué hay del talento? La inteligencia verbal también predijo los que
llegarian lejos en el torneo. Pero no se dio ninguna relacion entre el CI verbal
y el grit. Es mas, los deletreadores talentosos verbalmente no estudiaron ni
mas ni menos horas que los menos dotados, ni participaron en mas
competiciones de deletreo.

En otro estudio que realicé con estudiantes de prestigiosas universidades
de la Costa Este de Estados Unidos, vi de nuevo que el grit no tenia nada que
ver con el talento. De hecho, las notas del SAT y el grit20 se correlacionaban
inversamente. Los estudiantes de aquella muestra que habian sacado las notas
mas altas en el examen de selectividad tenian, normalmente, un poco menos de



grit que sus compafieros. Al vincular este descubrimiento con la otra
informacion que habia reunido, llegué a una conclusidon fundamental en la que
me basaria en mis estudios futuros: nuestro potencial es una cosa. Lo que
decidimos hacer con él es otra.
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2
Deslumbrada por el talento

Antes de ser psicologa, fui profesora. Mientras daba una clase2l —
muchos afios antes de oir hablar de Beast—, empecé a darme cuenta de que el
talento no es lo inico que hace falta para triunfar en la vida.

Comencé a dedicarme a la ensefianza a tiempo completo a los veintisiete
anos. El mes anterior acababa de dejar mi trabajo en McKinsey, una compaiiia
internacional de consultoria de alta direccion cuyas oficinas en Nueva York
ocupaban varias plantas de un rascacielos de cristal azul del centro. Mis
colegas se quedaron un poco perplejos con mi decision. jPor qué dejaba una
compaiiia en la que la mayoria de la gente de mi edad estaba deseando
trabajar, citada normalmente como la mas influyente del mundo?

Mis conocidos supusieron que estaba cambiando las ochenta horas
semanales de trabajo por un estilo de vida mas relajado, pero cualquiera que
haya sido profesor sabe que es el trabajo mas duro del mundo. ;Por qué
dejaba aquella compaiiia? En cierto modo lo hice porque mi vocacion no era
el asesoramiento, sino la ensenanza. Mientras estudiaba en la universidad, fin
tutora y mentora de jovenes de escuelas publicas locales. Después de
licenciarme, puse en marcha un curso tutorial gratuito de enriquecimiento que
dirigi durante dos afios. Mas tarde ingresé en la Universidad de Oxford, donde
estudi¢ los mecanismos neurales de la dislexia y me licenci¢ en Neurociencia.
Por eso cuando empecé a trabajar de profesora senti que volvia a dedicarme a
lo mio.

Pero, aun asi, la transicion fue brusca. En una semana pas¢ de escuchar:
«;De verdad te pagan tanto?» a «jVaya! ;Como lograis llegar a fin de mes los
profesores de esta ciudad?» Mi cena era ahora un bocadillo que me comia



apresuradamente mientras puntuaba las pruebas de mis estudiantes en lugar del
sushi que cargaba en la cuenta de mis clientes. Para ir a trabajar tomaba la
misma linea de metro, pero en vez de bajarme en el centro, lo hacia después
de seis paradas mas al sur, en el Lower East Side. En lugar de zapatos de
salon, perlas y trajes a medida, ahora llevaba zapatos mas comodos y vestidos
que no me importaba que se me mancharan de tiza.

Mis alumnos tenian doce y trece afios. La mayoria vivian en complejos de
viviendas subvencionadas concentrados entre las Avenidas A y D. Esto fue
antes de que en el vecindario brotaran cafés de moda en cada esquina. El
otofio en el que empecé a ensefiar en aquel colegio, lo eligieron como
escenario para una pelicula sobre un centro de ensefianza donde las peleas
eran habituales en un barrio urbano peligroso. Mi trabajo consistia en ayudar a
los alumnos a aprender las matematicas de séptimo curso: los quebrados y
decimales, y el abecé del algebra y la geometria.

Incluso en la primera semana ya vi que algunos de mis alumnos pillaban
los conceptos matematicos con mas facilidad que otros. Ensefiar a los mas
talentosos de la clase era un placer. Eran «alumnos muy agudos» en el sentido
literal. Sin demasiada ayuda, veian enseguida las pautas de una serie de
problemas matematicos que los estudiantes menos dotados intentaban captar.
En cuanto me veian resolver un problema en la pizarra, exclamaban: «jYa lo
he pillado!», y luego intentaban resolver el siguiente por si mismos.

Y, sin embargo, al final del primer semestre me llevé un buen chasco al
descubrir que algunos de esos alumnos tan listos no progresaban tanto como yo
esperaba. Algunos eran alumnos brillantes, pero una buena parte de los mas
talentosos sacaban notas mediocres o incluso suspensos.

En cambio, varios de los estudiantes que al principio se esforzaban por
captar lo que les ensefiaba, rindieron mas de lo que yo esperaba. Los que
«rendian mas de lo esperado» asistian a clase cada dia con todo lo que
necesitaban. En lugar de juguetear y mirar por la ventana, tomaban notas y
hacian preguntas. Cuando no captaban algo a la primera, lo intentaban una y
otra vez, algunas veces yendo a verme en el descanso del almuerzo o a la hora
de las asignaturas optativas de la tarde para que les echara una mano. La
aplicacion que mostraban se reflejaba en sus notas.

Por lo visto, el talento para las matematicas no garantizaba el éxito. No



tenia nada que ver con destacar en esta asignatura en clase.

Me llevé una gran sorpresa al descubrirlo. Después de todo siempre se ha
dicho que las matematicas es una asignatura en la que destacan los alumnos
talentosos, dejando atrds a aquellos a los que «les cuesta mas». Para ser
sincera, empecé¢ el curso con esa mentalidad. Creia que los que tenian
facilidad para las matematicas seguirian aventajando a sus compafieros. A
decir verdad, esperaba que la brecha que los separaba del resto se hiciera mas
grande con el tiempo.

Me habia quedado deslumbrada por el talento.

Poco a poco empecé a hacerme preguntas dificiles. Cuando ensefiaba una
leccion y mis alumnos no captaban el concepto, me preguntaba si los que
intentaban entenderlo tenian que esforzarse un poco mas que el resto. ;Acaso
tenia que explicarlo de distinta manera? Antes de concluir precipitadamente
que el talento era algo que uno tenia o no, /debia considerar la importancia del
esfuerzo? Y, como profesora, ;jacaso no era responsable de averiguar como
hacer que el esfuerzo sostenido —tanto el mio como el de mis alumnos—
durara un poco mas?

Al mismo tiempo, empecé a reflexionar sobre lo listos que parecian
incluso mis alumnos mas flojos en matematicas cuando hablaban de temas que
les interesaban de verdad. Eran conversaciones que me resultaban
practicamente imposibles de seguir: charlas que giraban en torno a las
estadisticas del baloncesto, las letras de sus canciones preferidas y los
complicados razonamientos de por qué menganito ya no le hablaba a fulanito y
la razon de ello. Cuando logré conocer mejor a mis alumnos descubri que
todos manejaban con soltura una serie de ideas complicadas en su nada facil
vida cotidiana. Sinceramente, calcular el valor de x en una ecuacion de
algebra no parecia demasiado dificil en comparacion.

El talento no estaba repartido por igual entre mis estudiantes. Pero en lo
que se refiere a aprender las matematicas de séptimo curso, ;jera posible que
si tanto ellos como yo pusiéramos el suficiente esfuerzo con el tiempo se
salieran con la suya? Sin duda, yo creia que todos eran lo bastante talentosos
como para aprobar la asignatura.

Hacia el final del afio escolar mi novio se convirtio en mi marido. Para
que pudiera progresar en la carrera que habia iniciado en McKinsey, dejamos



Nueva York para mudarnos a San Francisco. Me sali6é un nuevo trabajo como
profesora de matematicas en el Instituto Lowell.

Comparado con mi clase del Lower East Side, el Lowell era como otro
universo.

Metido en una cuenca cubierta siempre por la bruma cerca del océano
Pacifico, Lowell es el unico instituto publico de San Francisco que admite
estudiantes basdndose en sus méritos académicos. Es el lugar de donde
procede el mayor nimero de estudiantes de la Universidad de California, y
muchos de sus egresados ingresan en las universidades mas selectivas del
pais.

Si hubieras crecido como yo en la Costa Este, verias el instituto Lowell
como el instituto Stuyvesant de San Francisco. Estas imagenes me traen a la
memoria jovenes prodigio que son mucho mas listos que los que carecen de
las excelentes notas académicas y las de las pruebas requeridas para entrar en
él.

Pero descubri que los alumnos del Lowell destacaban mas por su ética del
trabajo que por su inteligencia. En una ocasion les pregunté en clase cuanto
tiempo dedicaban al estudio. ;Su respuesta habitual? Horas y horas. No a la
semana, sino diarias.

Sin embargo, como en cualquier otro instituto, en el Lowell se daba una
enorme variacion en cuanto al esfuerzo y al rendimiento de los estudiantes.

Al 1gual que descubri en Nueva York, algunos de los alumnos que yo
esperaba que sobresalieran en clase por tener facilidad para las matematicas
rindieron menos que otros compaiieros. En cambio, algunos de los que mas se
esforzaban eran los que mejores notas sacaban en las pruebas y los exadmenes.

David Luong era uno de esos alumnos tan aplicados.

Asistia a mi clase de algebra de primer afio. En el Lowell habia dos tipos
de cursos de algebra: el acelerado que te permitia hacer el curso de calculo
avanzado en el segundo afo, y el normal, que yo daba, que no te permitia
hacerlo. Los alumnos de mi clase no habian sacado la nota suficiente en el
examen de matematicas del Lowell como para hacer el curso acelerado.

David al principio no sobresalia en clase. Era un alumno callado que se
sentaba al final del aula. No levantaba demasiado la mano y pocas veces se
ofrecia para resolver problemas de algebra en la pizarra.



Pero al poco tiempo descubri que cada vez que puntuaba las tareas que les
ponia, las de David eran perfectas. Sobresalia en mis pruebas y mis examenes.
Cuando le marcaba una respuesta como incorrecta, la mayoria de las veces se
debia a un error mio y no suyo. Y tenia un insaciable deseo de aprender.
Prestaba una gran atencion. Y al terminar la clase se quedaba para pedirme,
amablemente, que le pusiera tareas mas dificiles.

Me empecé a preguntar qué hacia ese chico en mi clase.

Cuando vi lo absurda que era la situacion, acompafi¢ a David al despacho
de la directora de mi departamento. No me llevd demasiado tiempo explicarle
lo que ocurria. Por suerte, la directora era una profesora sensata y maravillosa
para la que los alumnos tenian mucho mas valor que las normas burocraticas.
Empez6 de inmediato a hacer el papeleo para cambiar a David de clase y
ponerlo en el curso acelerado.

Yo perdi un alumno y el otro profesor gané uno. Como es natural hubo
altibajos y David no siempre saco sobresalientes en matematicas.

«Después de dejar tu curso para hacer el avanzado, me quedé un poco
rezagado22 —me contd David mas tarde—. Y al afio siguiente las clases de
geometria del curso de matematicas siguieron costandome. No saqué un
sobresaliente, sino un notable.»

En la clase siguiente, volvio a sacar un aprobado en su primer examen de
matematicas.

«;Coémo te lo tomaste?», le pregunté.

«Me senti mal, de verdad, pero no le di mas vueltas. Ya no tenia solucion.
Sabia que debia concentrarme en lo que haria a continuacion. Asi que fui a ver
a mi profesor para pedirle que me ayudara. Intent¢ descubrir qué habia hecho
mal. Qué necesitaba hacer de distinta manera.»

En el ultimo afio David hizo los dos cursos de calculo mas avanzados y
dificiles de Lowell. Aquella primavera sacé la nota mas alta en el examen del
curso avanzado.

Al terminar el instituto entrd6 en la Universidad de Swarthmore y se
licenci6 en Ingenieria y Economia. Durante su graduacion me senté al lado de
sus padres, recordando a aquel alumno callado del fondo de la clase que
acabo demostrando que las pruebas de aptitud se pueden equivocar en muchos
sentidos.



Dos afios mas tarde David se doctor6 en Ingenieria Mecanica en la UCLA.
Su tesis tratd del Optimo rendimiento algoritmico en los procesos
termodinamicos de los motores de camiones. Es decir, usd las matematicas
para construir motores mas eficientes. En la actualidad trabaja como ingeniero
en la Aerospace Corporation. Literalmente, el chico al que tacharon de «no
estar preparado» para el curso de matematicas mas dificil y acelerado es
ahora un «cientifico astronautico».

Durante los afios siguientes como profesora vi cada vez con mas claridad
que el talento no era algo predeterminado y senti una creciente curiosidad por
los frutos del esfuerzo. En mi intento de dilucidar las profundidades de este
misterio, acabé dejando la docencia para ser psicologa.

Cuando cursaba los estudios de posgrado me enteré de que los psicologos
llevan mucho tiempo preguntdndose por qué algunas personas triunfan en la
vida y otras fracasan. Uno de los primeros en hacerlo fue Francis Galton, que
le dio vueltas al tema con Charles Darwin, su primo segundo.

Galton era, por lo que dicen todos, un nifio prodigio. A los cuatro afios ya
era capaz de leer y escribir. A los seis, sabia latin, podia hacer una division
larga y recitar de memoria pasajes de Shakespeare. Aprendia con pasmosa
facilidad.23

En 1869 Galton publico su primer estudio cientifico sobre los origenes de
los grandes logros. Después de reunir listas de figuras conocidas en el mundo
de la ciencia, los deportes, la musica, la poesia y el derecho —entre otras—,
recopild toda la informacion biografica posible. Las mentes prodigiosas,
concluyd Galton, son asombrosas en tres sentidos: manifiestan unas
«aptitudes» inusuales combinadas con un «celo» excepcional y «la capacidad
para trabajar con teson».24

Después de leer las primeras cincuenta paginas del libro de Galton,
Darwin escribio una carta a su primo expresandole su sorpresa por el hecho
de que el talento apareciera en la breve lista de cualidades esenciales. «En
cierto sentido eres partidario de una idea que yo no comparto —escribio
Darwin—, pues he mantenido siempre que en los hombres, salvo en el caso de
los 1diotas, la capacidad intelectual no varia mucho, lo tnico en lo que se
diferencian es en la diligencia y el teson, y sigo pensando que esto es una
diferencia sumamente importante2 5.



El propio Darwin era la clase de mente prodigiosa que Galton estaba
intentando entender. Reconocido ampliamente como uno de los cientificos mas
influyentes de la historia, Darwin fue el primero en explicar la diversidad de
las especies del reino vegetal y animal como una consecuencia de la seleccion
natural. De ahi que fuera un astuto observador no solo de la flora y la fauna,
sino también del ser humano. Su vocacion era observar las ligeras diferencias
que conducian a la supervivencia.

Vale la pena analizar la opinion de Darwin sobre los factores
determinantes de los logros, es decir, su idea sobre que la diligencia y el teson
son en el fondo mas importantes que la capacidad intelectual.

En general, los bidgrafos de Darwin no afirman que poseyera una
inteligencia superior.26 Era sin duda inteligente, pero sus descubrimientos no
surgieron como ideas luminosas. En cierto sentido era una persona que ponia
mucho empefio en lo que hacia. La autobiografia de Darwin corrobora esta
idea: «No tengo la asombrosa agilidad mental27 de ciertas personas
inteligentes —admite—. Mi fuerza para seguir una linea de pensamiento larga
y abstracta es muy limitada». Creia que no tenia madera para ser un
matematico o un filésofo excelente, y que su memoria también dejaba mucho
que desear. «Tengo tan poca memoria que en cierto modo nunca he podido
recordar mas de unos pocos dias una sola fecha o estrofa.»

Tal vez Darwin era demasiado humilde. Pero no tenia ningiin problema en
elogiar su capacidad de observacion y la diligencia con la que la aplicaba
para entender las leyes de la naturaleza. «Creo que supero a la gente corriente
a la hora de advertir cosas que suelen pasar desapercibidas y de observarlas
atentamente. Mi diligencia ha sido casi tan enorme como mi capacidad de
observacion y de reunir informacion. Y lo mas importante es que mi pasion
por las ciencias naturales ha sido constante e intensa.»

Uno de sus biografos describe a Darwin como alguien que estuvo
pensando en las mismas cuestiones mucho tiempo cuando otros ya las habrian
abandonado para plantearse otro tipo de problemas mas faciles.

Al ver algo que nos desconcierta, normalmente nos decimos:
«Reflexionaré sobre ello mas tarde», pero luego nos olvidamos del tema para
no tener que devanarnos los sesos. Sin embargo, Darwin era una persona que
nunca se olvidaba de lo que se planteaba. La pregunta estaba siempre presente



en su mente y se la volvia a plantear en cuanto se topaba con una informacion
relevante,28 por pequeia que fuera.

Cuarenta anos mas tarde, al otro lado del Atlantico, William James, un
psicologo de Harvard, se plante6 la misma pregunta sobre como la gente se
diferencia en la persecucion de objetivos. Hacia el final de su larga y
distinguida carrera, escribio un ensayo acerca del tema en Science (la mas
importante revista académica que se publicaba tanto en aquel tiempo como en
la actualidad no solo sobre psicologia, sino ademas sobre ciencias naturales y
sociales). Se titulaba «Las energias del hombre».29

Reflexionando acerca de los logros y fracasos de amigos cercanos y
colegas y sobre como la cualidad de sus propios esfuerzos variaba en sus dias
buenos y malos, James observo:

Comparado con lo que tendria que ser, solo estamos medio despiertos.
Nuestra pasion es sofocada, nuestros impulsos son dominados. Hacemos uso
solamente de una pequefia parte de nuestros posibles recursos mentales y
fisicos.

James afirm6 que existe una brecha entre el potencial que tenemos y el que
manifestamos. Sin negar que hay distintas clases de talentos30 —podemos
tener mas talento musical que para los deportes o mads empresarial que
artistico— James afirmé que «el ser humano vive muy por debajo de sus
limites, posee diversas clases de poder que habitualmente no usa. No emplea
su energia al maximo ni da todo lo que es capaz de dar de si».

«Por supuesto hay limites —reconoce James—. Los arboles no crecen
hasta el cielo.» Pero estos limites externos en los que dejaremos de progresar
son irrevelantes para la gran mayoria de la gente. «No se puede negar que el
ser humano posee muchos recursos que solo los individuos excepcionales
aprovechan al maximo.»

Estas palabras, escritas en 1907, siguen siendo ciertas mas que nunca en la
actualidad. ;Por qué le damos tanta importancia al talento? ;Y por qué nos
obsesionamos con los limites extremos de lo que podemos hacer cuando, en
realidad, la mayoria nos encontramos tan solo al inicio de nuestro viaje, tan
lejos de ellos? ;Y por qué suponemos que es nuestro talento, en lugar de
nuestro esfuerzo, lo que decidira lo lejos que llegaremos a la larga?

Durante afios varias encuestas nacionales han estado preguntando a la



gente: ;qué es mas importante para el éxito, el talento o el esfuerzo? Los
estadounidenses tienden a citar el doble de veces el esfuerzo.31 Al
preguntarles sobre la capacidad atlética,32 responden lo mismo. Y cuando se
les pregunta: «Si fueras a contratar a un nuevo empleado, ;cudl de las
siguientes cualidades crees que es mas importante?» Responden «ser un
esforzado trabajador» cinco veces mas a menudo que «ser inteligente».33

Los resultados de estas encuestas coinciden con los test que la psicologa
Chia-Jung Tsay presentd a musicos profesionales. Estos respondieron que el
esfuerzo de un musico es mucho mas importante que el talento natural. Pero
cuando Chia investigd la actitud de los encuestados mas indirectamente, sali6
a la luz la tendencia contraria: a todos nos gusta el talento natural.

En los experimentos de Chia, les describieron a los masicos profesionales
dos pianistas con unas biografias idénticas en cuanto a sus logros. Los
participantes escuchaban un breve fragmento de piano interpretado por esos
musicos. Pero lo que no sabian es que solo un pianista era el que tocaba las
distintas partes de la pieza musical. La diferencia era que uno de los pianistas
era descrito como un misico «nato» por ser evidente su talento natural desde
el principio. Y el otro, como un «luchador» por la gran motivacién y
perseverancia que habia demostrado desde el inicio. Los miusicos,
contradiciéndose por haber afirmado antes que el esfuerzo es mas importante
que el talento, concluyeron que el pianista con un talento natural tenderia mas a
triunfar34 y a obtener mas contratos que el otro.

En otro estudio complementario, Chia analizd si apareceria la misma
contradiccion en un ambito muy distinto donde se le da mucha importancia al
trabajo duro y a la lucha: el mundo empresarial. Reuni6 a cientos de adultos
con diversos niveles de experiencia en el mundo de los negocios y los dividio
al azar en dos grupos. La mitad de los participantes leyeron el perfil de un
empresario «luchador» que habia triunfado gracias al trabajo duro, el esfuerzo
y la experiencia. Y la otra mitad leyeron el perfil de un empresario «nato» que
habia triunfado gracias a su capacidad innata. Todos los participantes
escucharon el mismo audio sobre una propuesta empresarial y les dijeron que
la grabacion la habia hecho el empresario sobre el que habian leido.

Como ocurrio en el estudio de los musicos, Chia descubrié que el
empresario con un talento natural35 tenia mas probabilidades de triunfar y de



ser contratado que el otro, segin la opinion de los participantes. En un estudio
relacionado, Chia descubri6 que cuando se obligaba a los participantes a
apoyar a uno de los dos empresarios —uno descrito como un luchador y el
otro, como un emprendedor nato— se decantaban por el segundo.36 A decir
verdad, los participantes empezaban a decantarse por igual entre el
empresario luchador y el nato cuando el luchador tenia cuatro afios mas de
experiencia como empresario y 40.000 dolares adicionales de capital en una
empresa emergente.

La investigacion de Chia sacd a la luz nuestra ambivalencia en cuanto al
talento y el esfuerzo. Lo que decimos que nos importa no coincide con lo que
—en el fondo— creemos que es mas importante. En cierto modo, es como
cuando en una relacion amorosa afirmamos que no nos importa el aspecto
fisico y a la hora de elegir pareja en una cita, optamos por el hombre mas
atractivo en lugar de por el mas bueno.

La «tendencia por el talento natural» es un prejuicio oculto contra los que
han alcanzado algo gracias a su propio esfuerzo y una preferencia oculta por
los que creemos que han alcanzado lo mismo por su talento natural. Tal vez no
admitamos a los demas esta tendencia por el talento natural, o ni siquiera la
reconozcamos en nuestro interior. Pero es evidente en las decisiones que
tomamos.

La propia vida de Chia es un ejemplo interesante del fendmeno del
«luchador» frente al «nato». En la actualidad es profesora en el University
College de Londres y publica sus investigaciones en las revistas cientificas
mas prestigiosas. De nifia estudid en Juillard, un conservatorio que invita a los
estudiantes de pregrado «con el talento, el potencial y los logros para hacer
una carrera musicaly, a vivir en «un ambiente que fomenta las dotes artisticas
y las habilidades técnicas».37

Chia tiene en su haber varios titulos otorgados por la Universidad de
Harvard. El primero fue una licenciatura en Psicologia. Se gradud con una
nota media de sobresaliente. También obtuvo dos masteres, uno en Historia de
la Ciencia y el otro en Psicologia Social. Y, por Gltimo, mientras terminaba un
doctorado en Conducta Empresarial y Psicologia en Harvard, también obtuvo
otro en Musica.

Impresionante, ;no? Pues por si esto fuera poco, Chia tiene ademas un



titulo de piano y otro de pedagogia musical concedido por el Conservatorio
Peabody y ha tocado en el Carnegie Hall, en el Lincoln Center, en el Kennedy
Center y en el recital para conmemorar la presidencia del consejo de la Unidn
Europea.

Si solo ves sus credenciales, concluirias al instante que Chia es la mujer
mas talentosa de todas las personas que conoces: «jCaramba! ;Qué joven mas
talentosal» Y si la investigacion de Chia es cierta, esta descripcion adornaria
sus logros con mas lustre, misterio y asombro que la alternativa de:
«jCaramba! jQué joven tan entregada y trabajadora!»

LY qué ocurriria entonces? Hay una gran cantidad de investigaciones sobre
lo que ocurre cuando creemos que un estudiante es especialmente talentoso. Le
empezamos a prestar mas atencion de la habitual y a ponerle un liston mas
alto. Esperamos que aventaje al resto y esta expectativa se convierte en una
profecia que acarrea su propio cumplimiento.38

Le pedi a Chia que reflexionara sobre sus logros musicales. «Supongo que
tengo un cierto talento —contest-—, pero lo mas importante es que al
apasionarme la musica la he estado practicando de cuatro a seis horas diarias
desde la infancia.» Y en la universidad, a pesar del tiempo que le ocupaban
las clases y las actividades, se hizo un hueco para seguir practicandola casi
las mismas horas. Asi que, si, tiene talento, pero también es una luchadora.

(Por qué Chia dedicaba tanto tiempo a la masica?, me preguntaba. ;Es que
su familia la obligaba? ;O podia elegir?

«jOh, fu1 yo la que lo decidi! Queria hacerlo. Deseaba tocar cada vez
mejor.39 Cuando tocaba el piano me imaginaba dando un concierto en un lugar
lleno de gente. Y luego me imaginaba que me aplaudian.»

El afio que dejé McKinsey para dedicarme a la docencia, tres socios de la
compafiia publicaron el informe La guerra por el talento.40 El informe tuvo
una gran aceptacion y acabd siendo un éxito de ventas.41 Se basaba en la idea
de que las companias triunfan y fracasan en la economia moderna dependiendo
de su capacidad para atraer y retener a «jugadores de primera.

«/Qué entendemos por talento?»,42 preguntaban los autores de McKinsey
en la introduccion del libro. Respondiendo a su propia pregunta, apostillaban:
«En el sentido mas general, el talento es la suma de las aptitudes de una
persona, sus dotes intrinsecas, habilidades, conocimientos, experiencias,



inteligencia, juicios de valor, actitudes, caracter e impetu. También incluye su
capacidad para aprender y crecer». Es una larga lista y revela hasta qué punto
nos cuesta a la mayoria intentar definir el talento con precision. Pero no me
sorprende que las «dotes intrinsecas» encabecen la lista.

Cuando la compaifiia McKinsey apareci6 en la portada de la revista
Fortune, el articulo principal empezaba diciendo: «En presencia de un joven
socio de McKinsey, tenemos la impresion de que si le ofreciéramos uno o dos
cocteles, inclinandose sobre la mesa nos sugerird algo embarazoso, como
comparar las notas SAT».43 Es casi imposible, observaba el periodista, pasar
por alto «la importancia que se le da en la cultura de McKinsey a la capacidad
analitica, o como la gente lo expresa, al hecho de ser una persona
“brillante”».44

McKinsey es célebre por contratar y recompensar a hombres y mujeres
inteligentes, algunos con un master en Direccion Empresarial otorgado por la
Universidad de Harvard o de Stanford, y el resto, como yo, con alguna otra
credencial que sugiere que la mayoria tenemos una mente prodigiosa.

Mis entrevistas para el puesto de trabajo en McKinsey consistieron en una
serie de rompecabezas pensados para evaluar mi temple analitico. Un
entrevistador, tras presentarse, me pregunto:

«;Cuantas pelotas de tenis se fabrican al afio en Estados Unidos?»

«Supongo que hay dos maneras de abordar esta pregunta —repuse—. La
primera es preguntarselo a la persona indicada, o tal vez a la patronal del
sector, para que te lo diga.»

El entrevistador asintio con la cabeza, pero por la mirada que me echo vi
que queria oir otra clase de respuesta.

«O también puedes intentar calcularlo.»

Al verle sonreir complacido, le dije lo que queria oir:

«Supongamos que hay cerca de doscientos cincuenta millones de
habitantes en Estados Unidos. Y que los jugadores mas activos de tenis tienen
de diez a treinta afos. Esto equivaldria aproximadamente a una cuarta parte de
la poblacion. Supongo que serian poco mas de sesenta millones de posibles
jugadores de tenisy.

Mi entrevistador se veia ahora entusiasmado. Segui con el juego de logica,
multiplicando y dividiendo las cifras segiin mis propias estimaciones, hechas a



ciegas, sobre la cantidad de personas que jugarian a tenis, la frecuencia con la
que lo hacian, y la cantidad de pelotas que usaban en un partido, y luego sobre
lo a menudo que tendrian que reemplazar las que se estropeaban o perdian.

Obtuve una cifra que seguramente seria de lo mas inexacta, porque a cada
paso hacia otra conjetura a ciegas que era, en un cierto grado u otro,
incorrecta. Al final le dije:

«Para mi lo mas dificil no es hacer los calculos matematicos. Soy la tutora
de una nifia pequenia que estd practicando los quebrados y hacemos
mentalmente muchos célculos juntas. Pero si quiere saber realmente 1o que
haria para dar con la respuesta, seria llamar a alguien que la supieray.

Volvié a sonreir, poniendo cara de haber averiguado todo lo que queria
saber de mi. Y también de mi solicitud, incluyendo mi nota del SAT, que para
la compafiia McKinsey tiene mucho peso a la hora de seleccionar a los
candidatos. Es decir, si el consejo para el mundo empresarial americano es
crear una cultura que valore el talento por encima de todo lo demas, McKinsey
predica con el ejemplo.

En cuanto acepté la oferta de trabajar en la delegacion de Nueva York, me
comunicaron que pasaria el primer mes en un lyjoso hotel de Clearwater, en
Florida. Alli me reuni con tres docenas de empleados nuevos que, como yo,
carecian de cualquier formacion empresarial. En su lugar, poseiamos alguna
otra clase de titulacion cum laude. El tipo que se sentd a mi lado tenia, por
ejemplo, un doctorado en Fisica. Y el del otro lado era cirujano, y detrds de
mi habia dos abogados.

Ninguno de nosotros sabia demasiado sobre administracion de empresas
en general ni sobre cualquier otro sector en particular. Pero eso iba a cambiar:
en un solo mes hicimos un «minimaster en Direccion de Empresasy, un curso
relampago. Al habernos atribuido a todos una mente prodigiosa, estaban
seguros de que aprenderiamos una cantidad inaudita de informacién en muy
poco tiempo.

Tras adquirir conocimientos basicos sobre el fluyjo de caja, la diferencia
entre los ingresos y las ganancias, y algunos otros aspectos rudimentarios de lo
que ahora s€ que es el «sector privado», nos enviaron a nuestros respectivos
despachos situados en distintas partes del mundo, donde nos uniriamos a
equipos de otros asesores y nos asignarian a clientes empresarios para que



solucionaramos cualquier problema que nos plantearan.

Al cabo de poco descubri que la propuesta de negocios basica de
McKinsey es muy sencilla. Por una gran suma de dinero mensual, las
compafiias pueden contratar a un equipo de McKinsey para resolver
problemas demasiado peliagudos como para que los solucionen los tipos que
ya estan trabajando en ellos. Al final de este «contrato», como se conocia en la
compafiia, teniamos que elaborar un informe muchisimo mas iluminador que
cualquier otra cosa que hubiera generado la empresa que nos contrataba.

Se me ocurrid, mientras reunia unas diapositivas que resumian las
recomendaciones audaces y radicales que les iba a ofrecer a un conglomerado
de empresas farmacéuticas multimillonario, que yo no tenia idea de lo que
estaba hablando. En el equipo habia asesores veteranos que tal vez me
aventajaran en conocimientos, y otros asesores noveles recién licenciados que
sin duda sabian menos que yo.

(Por qué nos contrataban por una cantidad tan desorbitada de dinero? En
cierto modo teniamos la ventaja de ver objetivamente desde fuera el problema
sin que nos condicionara la politica de la empresa que nos contrataba.
También disponiamos de un método para resolver problemas empresariales
basado en las hipdtesis y la informacion. Probablemente los directores
ejecutivos acudian a McKinsey por un monton de buenas razones. Creo que
una era porque se suponia que éramos mas listos que el personal de su propia
empresa. Contratar a un asesor de McKinsey significaba contratar al «mejor y
mas brillante», como si la persona mas brillante fuera también la mejor.

Segin La guerra por el talento, las compaiiias que destacan son las que
ascienden agresivamente a los empleados mas talentosos al tiempo que se
desembarazan con la misma agresividad de los menos talentosos. En esta clase
de compaiias, la enorme disparidad salarial no es solo justificable sino
deseable. ;Por qué? Porque un ambiente competitivo en el que el ganador se lo
lleva todo anima a los mas talentosos a quedarse en la empresa y a los menos
talentosos a buscar otra clase de trabajo.

Duftf McDonald, el periodista que ha investigado hasta la fecha con mas
profundidad sobre la companiia McKinsey, ha sugerido que esta particular
filosofia de negocios deberia mas bien llamarse «La guerra contra el sentido
comun».45 McDonald sefiala que a las compafiias destacadas en el informe



original de McKinsey como modelos de la estrategia que promueve no les fue
tan bien en los afios siguientes de la publicacion del informe.

El periodista Malcolm Gladwell también ha criticado46 La guerra por el
talento. La empresa Enron, sefiala, personificaba la «mentalidad centrada en
el talento» recomendada por McKinsey en la direccion empresarial. Como se
sabe, la historia de Enron no acabo bien. Cuando era una de las empresas de
energia mas importantes del mundo, fue citada en la revista Fortune como la
Compaiiia mas Innovadora durante seis afos seguidos. Pero a finales del
2001, al quebrar, se hizo patente que las extraordinarias ganancias de la
compafiia eran atribuibles a un fraude de contabilidad masivo y sistematico.
Cuando Enron se hundi6, miles de empleados que no habian participado en
absoluto en el fraude perdieron el trabajo, el seguro médico y los ahorros de
la jubilaciéon. En aquella época fue la quiebra de la mayor compainia47 en la
historia de Estados Unidos.

No se puede echar la culpa del desastre de Enron a un CI excesivamente
elevado. Ni tampoco a la falta de grit. Pero Gladwell sostiene
convincentemente que el hecho de que los empleados se sintieran obligados a
demostrar que eran mas listos que los demas contribuydé a una cultura
narcisista, con una representacion excesiva de empleados sumamente
engreidos y, al mismo tiempo, atenazados por una gran inseguridad que los
empujaba a lucirse. Era una cultura que fomentaba el rendimiento a corto plazo
y entorpecia el aprendizaje y el crecimiento a la larga.

The Smartest Guys in the Room, el documental que hace la autopsia a
Enron, también refleja 1o mismo. Cuando la compaiiia se encontraba en lo mas
alto, su director ejecutivo era Jeff Skilling, un brillante y presuntuoso antiguo
asesor de McKinsey. Skilling cre6 un sistema de evaluacion del rendimiento
laboral para Enron que consistia en categorizar a los empleados anualmente y
despedir sumariamente a un 15 por ciento de los que se encontraban en la
cola.48 Es decir, fuera cual fuese el nivel absoluto de rendimiento, si un
trabajador rendia poco en comparacion con el resto, era despedido. En Enron
esta practica se conocia como «categorizacion y despido». Skilling la
consideraba una de las estrategias mas importantes de su compaiia. Pero en el
fondo tal vez haya favorecido un ambiente laboral que recompensaba el
engafio y entorpecia la integridad.



(Es malo el talento? ;Somos todos talentosos en el mismo grado? No y no.
La capacidad para culminar con rapidez la curva de aprendizaje de cualquier
habilidad es una gran ventaja y nos guste o no algunas personas son mejores
que otras en ello.

(Por qué en tal caso es tan malo preferir a los que tienen un talento
«innato» por encima de los «luchadores»? ;Cudl es el inconveniente de
programas televisivos como America’s Got Talent, The X Factor y Child
Genius? (Por qué dividir a los nifios desde la tierna edad de siete u ocho afios
en dos grupos, el de los pocos nifios «superdotados y talentosos» y el de los
numerosos nifios que no lo son? ;Qué hay de malo en un programa sobre el
talento llamado «programa del talento»?

Desde mi punto de vista, la mayor razon por la que el interés por el talento
puede ser perjudicial es muy sencilla: al dejarnos deslumbrar por el talento
corremos el riesgo de olvidarnos de todo lo demas. Sin darnos cuenta, estamos
transmitiendo que otros factores —como el grit— no son tan importantes como
en realidad lo son.

Como lo ilustra, por ejemplo, la historia de Scott Barry Kaufman. Este
psicologo, cuyo despacho esta a dos puertas del mio, se parece mucho a otros
psicologos que conozco. Dedica la mayor parte del dia a leer, reflexionar,
reunir informacion, hacer estadisticas y escribir. Publica sus investigaciones
en revistas cientificas. Conoce un montén de palabras polisilabas. Tiene
titulaciones otorgadas por la Carnegie Mellon y por la Universidad de
Cambridge y de Yale. Y ademas toca el violoncelo como hobby.

Pero de nifio fue considerado un alumno con dificultades de aprendizaje,
lo cual era cierto. «Basicamente tuve un monton de infecciones de oido en la
infancia —cuenta Scott—. Y este problema me impedia procesar la
informacion verbal en tiempo real. Siempre iba un paso o dos por detrds49 de
los otros nifios de mi clase.» Su rendimiento escolar era tan bajo que le
pusieron en clases especiales. Repitio el tercer curso. El psicélogo del
colegio le hizo un test para conocer su CI. En aquella sesion angustiante que
describe como «horrenda», Scott sacé una puntuacion tan baja que le
mandaron a un colegio especial para nifios con dificultades de aprendizaje.

No fue hasta los catorce afios cuando un profesor muy observador experto
en educacion especial le preguntd a Scott en privado por qué no iba a clases



mas estimulantes. Hasta entonces, Scott nunca se habia cuestionado la
capacidad intelectual que le habian adjudicado, suponia que su poco talento no
le permitiria llegar demasiado lejos en la vida.

Conocer a un profesor que creyera en su potencial fue un momento
decisivo: paséd de Esto es todo lo que hards en la vida a pensar jQuién sabe
donde puedes llegar! En ese momento Scott se empezOd a preguntar por
primera vez en su vida: jQuién soy? ;jSoy un chico con dificultades de
aprendizaje sin ningun futuro? ;U otra persona?

Intentando averiguarlo, se apuntd en el instituto a cualquier actividad que
supusiera un reto para €l. A clase de latin. En el coro. No destaco en todas,
pero aprendio. Aprendid que no era un caso perdido.

Descubri6é que tenia facilidad para el violoncelo. Su abuelo habia sido
violoncelista en la Orquesta de Filadelfia durante casi cincuenta afios y Scott
se dijo que podria recibir clases de él. Asi lo hizo, y el verano que eligio el
violoncelo como instrumento, empezo a tocarlo de ocho a nueve horas diarias.
Estaba decidido a mejorar a toda costa, no solo porque le gustaba, sino
«porque queria demostrarle50 a todo el mundo que intelectualmente era capaz
de cualquier cosa. En ese momento ni siquiera me importaba cual fueray.

Hizo progresos como violoncelista y en otofio se gand un puesto en la
orquesta del instituto. Si la historia terminara aqui tal vez no trataria del grit.
Pero Scott siguio tocando el violoncelo e incluso aumentd las horas diarias
que le dedicaba. Se saltaba el almuerzo para poder hacerlo. Y a veces incluso
las clases. En el ultimo curso se habia convertido en el segundo mejor
violoncelista de la orquesta, ademas cantaba en el coro y gand todo tipo de
premios del departamento de musica.

También empezo a sobresalir en el instituto, ahora muchas clases a las que
asistia eran avanzadas. Casi todos sus amigos estaban en un curso para
joévenes superdotados y talentosos, y Scott queria unirse a ellos. Queria hablar
sobre Platon, resolver rompecabezas mentales y aprender mas de lo que ya
estaba aprendiendo. Pero el CI que habia sacado de nifio no le permitia
semejante posibilidad. Recuerda al psicologo del instituto trazando una curva
en forma de campana en una servilleta:

«Este es el promedio —Ile dijo sefialando la parte mas alta—. Aqui es
donde tu tienes que llegar para ir al curso para jovenes superdotados y



talentosos —afnadio moviendo el dedo a la derecha—. Y aqui es donde tu
estas ahoray, puntualizdo moviendo el dedo a la izquierda.

«¢En qué momento los logros superan al potencial?»,51 le preguntd Scott.

El psicologo sacudiendo la cabeza, le sefial6 la puerta dando por
terminada la cita.

Aquel otofio Scott decidio estudiar aquello que llamaban «inteligencia» y
extraer sus propias conclusiones. Solicitd entrar en un curso de ciencia
cognitiva de la Carnegie Mellon, pero lo rechazaron. En la carta que le
mandaron no le especificaban la razon, pero teniendo en cuenta sus notas
extraordinarias y sus logros extracurriculares, Scott concluyd que lo habian
hecho por su baja nota en el SAT.

«Tenia gran pasion y perseverancia52 —recuerda Scott—. Me dije: “Voy a
conseguirlo. Me da igual que no me hayan admitido. Encontraré la forma de
estudiar lo que quiero estudiar”.» Solicitd entrar en el curso de 6pera de la
Carnegie Mellon. ;Por qué? Porque este curso no era tan exigente con la nota
del SAT al centrarse en la aptitud y la expresion musical. En el primer afio
Scott se apuntd a un curso de psicologia como asignatura optativa. Al poco
tiempo, afiadid la psicologia como asignatura secundaria. Y luego cambid la
carrera de opera por la de psicologia. Y al final se licencié en Psicologia
como miembro del Phi Beta Kappa, una sociedad honorifica que elige como
miembros a los alumnos con aptitudes académicas sobresalientes.

Como le ocurrié a Scott, en la infancia yo también obtuve un CI que me
tacho de no ser lo bastante brillante53 como para ir a las clases para nifios
superdotados y talentosos. Fuera por la razon que fuese —tal vez un profesor
pididé que me volvieran a hacer el test— al afo siguiente saqué la puntuacion
requerida. Supongo que se podria decir que era una nifia superdotada por los
pelos.

Una forma de interpretar estas historias es que el talento es maravilloso,
pero que los fest psicologicos dejan mucho que desear. Sin duda, se podria
argumentar que los test del talento —y los que evaltian cualquier otro factor
que sea objeto de estudio de los psicologos, como el grit— son sumamente
imperfectos.

Pero también se podria concluir que centrarnos en el talento nos impide
fijarnos en una virtud que es por lo menos igual de importante: el esfuerzo. En
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idea de que unos pocos estén por encima del resto por los dones que Dios les
ha dado. Por el otro, nos encanta la idea de la igualdad, nos gusta creer que
todos tenemos las mismas oportunidades para triunfar en la vida. En una
conversacion reciente sobre este tema, Darrin me dijo: «Lo que esta
ocurriendo es la democratizacion de los genios. Hay una parte en nosotros que
quiere creer que cualquiera puede ser un genio». Yo nunca fui una estudiante
de historia demasiado buena y en algunas ocasiones llegué a ser una alumna
mediocre. Por eso me sorprendi bastante al ver que el libro de Darrin, escrito
con insoOlita maestria, me habia atrapado desde la primera pagina. La
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humos a la cabeza». E incluso recuerda que le hicieron un test para ver si
podia hacer el curso para nifios superdotados. Le mostraron «formas,
imagenes y otras cosas por el estilo», pero lo Gnico que recuerda con certeza
es «haberlo suspendido». Darrin se acuerda de haber contemplado a sus
compafieros de clase «encaminandose lentamente a las clases especiales para
nifios con un talento especial». Y a continuacién reflexiona sobre si ser
catalogado de nifio no superdotado fue al final una suerte o una desgracia: «A
una edad temprana me dijeron, con toda la objetividad de la ciencia, que no
era un nifio superdotado. En aquel momento podia haber tirado la toalla, pero
soy muy testarudo y durante los afos siguientes estuve intentando rebatir su
veredicto, esforzandome para demostrarme a mi mismo y a los demas que no
«habia nacido con una capacidad intelectual limitada». De igual modo,
Michael Lomax no fue reconocido como nifio prodigio. Sin embargo, tiene un
curriculo excepcional: es el presidente y director ejecutivo del United Negro
College Fund, cargo que lleva desempefiando durante mas de una década. En
el pasado Michael fue rector de la Universidad de Dillard. Ha sido profesor
de inglés en la Universidad Emory, en el Spelman College y en el Morehouse
College, y se presentd en dos ocasiones como candidato a alcalde de la ciudad
de Atlanta. «Francamente, no me consideraban el chico mas inteligente», me
confesd Michael recientemente. A los dieciséis anos, su madre escribio sin
embargo al rector del Morehouse College para pedirle si podia admitir a su
hijo en los cursos preuniversitarios. «Por supuesto, en Morehouse jno habia
cursos preuniversitarios!», aclar6 Michael riendo entre dientes. El rector de
Morehouse decidid, en vista de las impresionantes notas de Michael, admitirlo
en el primer curso de la universidad. «Entré en esa universidad. La detesté.
Queria irme de alli. Era el primero de la clase, pero queria cambiar a otra
universidad. Se me metid la idea en la cabeza de que el Williams College era
mas adecuado para mi y solicit¢ matricularme en ¢él. Hice los tramites
requeridos y cuando estaban a punto de aceptarme, el encargado de las
admisiones me dijo: “jAh!, por cierto, necesitamos tus notas de la prueba de
acceso a la universidad”». Como le habian admitido en Morehouse sin
solicitarlo formalmente, Michael no la habia hecho. «Esta prueba era decisiva
para mi. Decidi hacerla. Y no saqué una buena nota. No me admitieron en el
Williams College.» Michael siguié estudiando en el Morehouse y fue un



alumno brillante. Obtuvo la licenciatura en Inglés. Mas tarde, obtuvo el master
en Inglés en la Universidad de Columbia y el doctorado en Literatura
Americana y Afroamericana en la Universidad Emory. Ahora, a los sesenta y
ocho afios, Michael me sefial6: «A mi edad, creo que es mas una cuestion de
cardcter que de genialidad. Conozco a todo tipo de lumbreras que
desaprovechan su gran talento o que se sienten insatisfechos e infelices al
creer que basta con tenerlo. Lo que les digo a mis hijos, lo que intento decirles
a mis nietos y a cualquier alumno al que tenga la oportunidad de tutelar, es lo
siguiente: “Lo que cuenta es el esfuerzo, el trabajo duro, la persistencia, la
determinacion. Levantarte del suelo sacudiéndote el polvo de encima. Esto es
lo mas importante”». Para evitar recibir por correo electronico invectivas
sobre este pasaje relacionado con los cursos para nifios superdotados y
talentosos, me gustaria aclarar que soy una ferviente partidaria de ofrecerles a
los nifios todos los estimulos intelectuales que puedan manejar. Al mismo
tiempo, pido vivamente que todos los que se puedan beneficiar de esta clase
de cursos puedan acceder a ellos. Hace treinta afios, Benjamin Bloom afirmé
con toda la razén: «En este pais hemos acabado creyendo que podemos saber
quién sera un gran musico guiandonos por los test de aptitudes musicales,
quién serd un gran matematico guiandonos por los test de aptitudes
matematicas. Incluimos a unos y excluimos a otros demasiado temprano en la
vida... Todos los nifios deberian tener la oportunidad de explorar las areas
que les interesen». Ronald S. Brandt, «On Talent Development»: una
conversacion con Benjamin Bloom», Educational Leadership 43, 1985, pags.
33-35.



3
El esfuerzo cuenta el doble

No transcurre un dia sin que lea u oiga la palabra talento. En cada seccion
del periodico —desde la pagina de los deportes hasta la seccion de negocios,
desde las resefias sobre actores y musicos del suplemento del fin de semana,
hasta las noticias de primera plana de politicos que saltan a la fama— abundan
las alusiones al talento. Por lo visto, cuando alguien realiza una hazana sobre
la que vale la pena escribir, lo calificamos al instante de «sumamente
talentoso.

Cuando le damos demasiada importancia al talento, estamos
infravalorando todo lo demas. Es como si en el fondo creyéramos que lo
siguiente es cierto:

talento

logros

Por ejemplo, hace poco escuché a un comentarista radiofonico comparar a
Hillary con Bill Clinton. Afirm6é que ambos son buenos comunicadores. Sin
embargo, Bill es un politico nato y, en cambio, Hillary se ha ganado a pulso
este papel. Bill tiene un talento natural para la politica, mientras que Hillary
ha llegado a donde estd a base de esfuerzo. Las implicaciones ticitas
evidentes son que ella nunca se le podra comparar.

Yo también me descubri haciendo lo mismo. Cuando alguien me
impresiona de verdad, me digo: «jEs un genio!» Pero no deberia pensar de



este modo. Y de hecho, no lo hago. ;Y por qué caigo entonces en ese error?
(Por qué inconscientemente prefiero el talento?

Hace varios afios lei «La mundanidad de la excelencia»54 un estudio
sobre nadadores de competicion. El titulo del articulo resume su principal
conclusion: los logros humanos mas deslumbrantes proceden en realidad de la
combinacion de innumerables elementos individuales que por separado son, en
cierto sentido, corrientes.

Dan Chambliss, el socidlogo que realizd el estudio, escribid: «Un
rendimiento prodigioso se debe en realidad a la confluencia de un montoén de
pequefias habilidades55 o actividades adquiridas o descubiertas que se han
estado practicando, hasta convertirse en habitos y transformarse mas tarde en
un todo sintetizado. Ninguna de esas acciones tiene nada de extraordinario ni
de sobrehumano, lo Unico es que al ejecutarlas correctamente de manera
sistematica generan la excelenciay.

Pero la mundanidad cuesta vender. Al terminar sus analisis, Dan compartio
varios capitulos con un colega. «Tienes que amenizarlo56 —le aconsejo su
amigo—. Hacer que esas personas sean mas interesantes. ..»

Cuando llamé a Dan para preguntarle por algunas de sus observaciones,
me enteré¢ de que al haber sido nadador y mas tarde entrenador de natacion a
tiempo parcial, le fascinaba la idea del talento, y lo que significaba realmente.
Como joven profesor adjunto, Dan decidi6 llevar a cabo a fondo un estudio
cualitativo sobre nadadores. En total, dedico seis afios a entrevistar y observar
a nadadores, viviendo y viajando a veces con ellos y los entrenadores de
todos niveles, desde el equipo de nadadores del club de natacion local, hasta
el equipo de ¢lite que participaria en las siguientes Olimpiadas.

«El talento es quiza la explicacion profana mas omnipresente que tenemos
para el éxito deportivo.»57 Es como si el talento fuera la «sustancia invisible
que hay detrds de la realidad del rendimiento deportivo, que distingue a los
mejores de entre nuestros atletas».58 Y estos grandes atletas parecen estar
dotados «de un don especial, casi de “algo” interno que al resto no nos han
dado, ya sea fisico, genético, psicoldgico o fisiologico. Algunos “lo” tienen y
otros no. Algunos son atletas natos y otros no».

Creo que Dan tiene razon. Cuando no podemos explicar como un atleta, un
musico o cualquier otra persona ha hecho una hazafia que nos deja



boquiabiertos, alzamos los brazos al cielo exclamando: «jEs un don! Nadie te
lo puede enseniar». Es decir, cuando no vemos facilmente como la experiencia
y el aprendizaje han llevado a alguien a un nivel de excelencia mas alla de lo
habitual, acabamos atribuyéndole un talento «natural».

Dan senala que las biografias de grandes nadadores revelan muchisimos
factores que contribuyen a su éxito. Por ejemplo, los nadadores que mas lejos
han llegado han tenido casi siempre padres interesados por el deporte que
ganaban el suficiente dinero como para pagar la preparacion y los viajes que
las competiciones de natacion requieren, y disponer de una piscina, que
también es importante. Y ademas hay que tener en cuenta los miles de horas
que han estado practicando en la piscina durante afios y afos para ir
perfeccionando los numerosos elementos individuales que al combinarse crean
la actuacion perfecta que los catapulta a la fama.

Aunque sea un error suponer que el talento es la explicacion perfecta para
un rendimiento deportivo impresionante, es logico que la gente lo cometa. «Es
facil hacerlo59 —me conté Dan—. Sobre todo si solo vemos atletas de é¢lite
una vez cada cuatro afios al mirar las Olimpiadas por la television o al verlos
actuando en lugar de presenciar como se entrenan a diario.»

También sefiala que para triunfar como nadador no hace falta tanto talento
como la mayoria creemos.

«No creo que te refieras a que cualquiera de nosotros pueda ser Michael
Phelps, (no?», pregunté.

«No, claro —respondi6 Dan—. Para empezar, hay ciertas ventajas
anatomicas60 que no se pueden desarrollar con el entrenamiento.»

«Y jacaso algunos nadadores no progresan mas que otros aunque se
esfuercen lo mismo y tengan el mismo entrenador?», prosegui.

«Si, pero lo principal es que esa grandeza es posible. Estd hecha de
muchisimas hazafas individuales, y cada una es posible.»

Dan se referia a que si viéramos una pelicula hecha con las horas, los dias,
las semanas y los afios que han producido la excelencia, veriamos lo que ¢l
ve: que un alto nivel de rendimiento es, en realidad, la suma de actos
cotidianos.

«;Acaso el cada vez mayor dominio de los componentes cotidianos
individuales lo explica todo? ;Es todo cuanto hay?», le pregunté.



«A todos nos encanta el misterio y lo magico. A mi también», contesto.

Después me contd el dia que vio nadar a Rowdy Gaines y Mark Spitz.

«Spitz ganod siete medallas de oro en las Olimpiadas de 1972 y fue toda
una estrella antes que Michael Phelps —afiadio—. En 1984, a los doce afios
de haberse retirado, Spitz volvio a presentarse de pronto. Se encontraba en la
mitad de la treintena. Y se metio en el agua con Rowdy Gaines, que por aquel
entonces habia batido el récord mundial de los cien estilo libre. Hicieron
varios cincuenta, es decir, dos largos a toda velocidad, como una
minicompeticion. Gaines gano la mayoria, pero cuando iban por la mitad todo
el equipo, reunido al borde de la piscina, se puso a mirar nadar a Spitz.»

Todos los nadadores del equipo se habian entrenado con Gaines y sabian
lo bueno que era. Sabian que seguramente ganaria una medalla de oro en las
Olimpiadas. Pero debido a la diferencia de edad entre ambos, ninguno habia
nadado con Spitz.

Un nadador mirando a Dan, exclamo senialando con el dedo a Spitz: «jDios
mio, es un pez!»

Percibi en su voz la admiracidon que sentia por él. Incluso un estudiante de
la mundanidad se dejaba deslumbrar facilmente por las explicaciones sobre el
talento. Le presioné un poco. ;Era aquella clase de majestuoso rendimiento
deportivo algo divino?

Dan me respondio6 que leyera a Nietzsche.

(A Nietzsche? (El filosofo? ;Qué podria decir un filésofo aleman del siglo
diecinueve que explicara lo de Mark Spitz? Por lo visto, Nietzsche también
habia estado meditando largo y tendido sobre las mismas cuestiones.

«Cuando todo es perfecto no nos preguntamos como ha llegado a ocurrir61
—escribid Nietzche—. Nos alegramos del hecho presente como si hubiera
surgido por arte de magia.»62

Al leer este pasaje pensé en los jovenes nadadores contemplando a su
iconico Spitz exhibiendo un estilo de natacion que casi no parecia humano.

«Nadie ve en la obra del artista como llegd a crearse —afirmo Nietzsche
—. Lo cual es una ventaja, pues cuando vemos el acto de creacion, la obra
deja de entusiasmarnos.»63 Es decir, queremos creer que Mark Spitz es un
nadador nato por excelencia y que ninguno de nosotros podremos nadar como
¢l. No queremos verlo en la piscina convirtiéndose de aficionado en



profesional. Preferimos ver la excelencia cuando ya se ha formado. Preferimos
el misterio a lo cotidiano.

Pero ;por qué? ;Por qué nos engafiamos pensando que Mark Spitz no ha
ganado su maestria natatoria con su esfuerzo?

«Nuestra vanidad, nuestro amor propio, fomenta el culto a la genialidad64
—afirmo6 Nietzsche—. Porque cuando vemos la genialidad como algo magico,
no estamos obligados a compararnos con los demas y a descubrir nuestras
propias carencias... Calificar algo de “divino” significa: “Aqui no es
necesario competir’y.

Es decir, mitologizar el talento natural nos permite esquivar el bulto. Nos
permite relajarnos en el statu quo. Es lo que sin duda me ocurri6 al inicio de
mi carrera de profesora, cuando identificaba erroneamente el talento con los
logros y, al hacerlo, no tenia en cuenta el esfuerzo, tanto el de mis alumnos
como el mio.

(Cual es la realidad de la grandeza? Nietzsche llegd a la misma conclusion
que Dan Chambliss. Las grandes proezas las realizan «aquellos que piensan en
una sola direccion,65 que lo usan todo como material, que siempre estin
observando afanosamente su vida interior y la de los demas, que perciben en
todas partes modelos e incentivos, que nunca se cansan de combinar los
medios que tienen a su alcance.

(Y qué hay del talento? Nietzsche nos pidi6 con viveza que nos
considerdsemos obras en proceso de creacion y, sobre todo, artesanos. «jNo
habléis de los dones, del talento nato!66 Se pueden citar innumerables
hombres de toda indole que estaban muy poco dotados. Se convirtieron en
figuras eminentes, en “genios” (por decirlo de alguna manera)... Todos
poseian la seriedad de un buen obrero que aprende primero a construir las
partes adecuadamente antes de aventurarse a crear un gran conjunto. Se toman
el tiempo para ello, porque disfrutan mas creando bien las cosas pequenas y
secundarias que con el efecto de un deslumbrante resultado.»

En mi segundo afio del curso de posgrado me reunia una vez a la semana
con Marty Seligman, mi tutor. Siempre me ponia muy nerviosa, Marty producia
ese efecto en los demas, sobre todo en sus alumnos.

En aquella época —Marty se encontraba en la sesentena—, ya le habian
concedido todos los galardones de psicologia habidos y por haber. Sus



investigaciones tempranas habian permitido entender la depresion clinica, algo
inusitado hasta entonces. Mas recientemente, como presidente de la
Asociacion Americana de Psicologia, presentd el campo de la psicologia
positiva, una disciplina que aplica el método cientifico a cuestiones
relacionadas con el progreso humano.67

Marty es corpulento y tiene voz de baritono. Tal vez estudie la felicidad y
el bienestar, pero alegre no es la palabra que yo usaria para describirlo.

En medio de fuera lo que fuese lo que yo estuviera diciendo, supongo que
era un informe sobre lo que habia hecho la semana anterior, o los siguientes
pasos que dariamos en uno de nuestros estudios de investigacion, Marty me
interrumpio6 de pronto.

«No has tenido una buena idea en dos afios», me espeto.

Me lo quedé¢ mirando, boquiabierta, intentando procesar lo que me
acababa de decir. Pestafieé. ;Dos afios? jSi ni siquiera llevaba dos afios
siendo estudiante de posgrado!

Silencio.

Cruzando los brazos, arrug6 el cefio.

«Eres capaz de hacer todo tipo de estadisticas sofisticadas —apuntd Marty
—. De algin modo consigues que todos los padres del colegio entreguen el
formulario de consentimiento. Has hecho varias observaciones perspicaces.
Pero no tienes una teoria. No tienes una teoria para la psicologia de los
logros.»

Silencio.

«;Qué es una teoria?», le pregunté, sin tener la mas remota idea de a qué
se estaba refiriendo.

Silencio.

«Deja de leer tanto y ponte a pensar.»

Abandoné su despacho, entré en el mio y rompi a llorar. Al llegar a casa,
lloré mas aun junto a mi marido. Solté¢ palabrotas. Echando pestes de Marty
entre dientes y también en voz alta, por ser tan imbécil. ;Por qué me estaba
diciendo lo que hacia mal? ;Por qué no elogiaba lo que hacia bien?

No tienes una teoria...

No me pude quitar esas palabras de la cabeza durante dias. Al final, me
sequé las lagrimas, deja de soltar palabrotas y me senté¢ frente al ordenador.



Abri el Word y me quedé mirando el cursor parpadeando, ddndome cuenta de
que me habia limitado a hacer observaciones basicas sobre que el talento no
bastaba para triunfar en la vida. Pero no habia descubierto la relacion que
existia, exactamente, entre el talento y el esfuerzo, y la habilidad y los logros.

Una teoria es una explicacién. Una teoria toma un aluvion de hechos y
observaciones, y explica, en términos basicos, qué diantres estd ocurriendo.
Una teoria es incompleta por fuerza. Simplifica demasiado las cosas. Pero al
hacerlo, nos ayuda a entender la realidad.

Si el talento no basta para explicar los logros, ;qué elemento falta?

He estado trabajando en una teoria de la psicologia de los logros desde
que Marty me rifié por no tener una. Tengo paginas y paginas de diagramas que
ocupan mas de una docena de cuadernos de laboratorio. Después de estar
pensando en ello durante mas de un decenio, algunas veces a solas, y otras con
la colaboracion de colegas cercanos, publiqué por fin un articulo en el que
presentaba dos sencillas ecuaciones que explican como se llega del talento a
los logros.

Son las siguientes:

talento x esfuerzo = habilidad

>

habilidad x esfuerzo = logros

El talento es la rapidez68 con la que tus habilidades mejoran cuando te
esfuerzas en ello. Los logros son lo que ocurre cuando aplicas las habilidades
adquiridas. Por supuesto, las oportunidades que se te presentan —por
ejemplo, tener un gran entrenador o profesor— cuentan también muchisimo y
tal vez sean mas importantes incluso que cualquier otra cosa en el plano
individual. Mi teoria no se centra en estas fuerzas externas, ni tampoco incluye
la suerte. Trata de la psicologia de los logros, pero como la psicologia no es
todo lo que cuenta, mi teoria es incompleta.

Aun asi, creo que es util. Lo que afirma es que cuando consideras a los
individuos en circunstancias idénticas, lo que cada uno alcance dependera de



dos cosas: el talento y el esfuerzo. El talento —Ila rapidez con la que mejora
una habilidad— es fundamental. Pero el esfuerzo es un factor de ambas
ecuaciones. El esfuerzo genera habilidad. Y al mismo tiempo, hace que la
habilidad sea productiva. Lo ilustraré con varios ejemplos.

Warren MacKenzie es un famoso ceramista que vive en Minnesota. Ahora
tiene noventa y dos afios, pero ha estado trabajando sin parar en su oficio
practicamente toda su vida adulta. Al principio, €l y su myujer, que también era
artista, aunque ya fallecio, intentaron dedicarse a un sinnimero de profesiones
distintas. «Cuando eres joven crees que puedes hacer lo que sea y
pensabamos: “jAh!, seremos ceramistas, seremos pintores, Seremos
disenadores textiles, seremos joyeros, seremos un poco de esto y un poco de
aquello. Ibamos a ser como la gente del Renacimiento”.»69

Al cabo de poco vieron con claridad que hacer una sola cosa cada vez
mejor te satisface mas que ser un aficionado en muchas otras. «Al final los dos
dejamos el dibujo y la pintura, la serigrafia y el disefio de telas, y nos
dedicamos a la ceramica porque sentimos que era la profesion que mas nos
atraia.»70

MacKenzie me dijo: «Un buen ceramista hace cuarenta o cincuenta vasijas
al dia.71 Algunas son excelentes y otras son mediocres o malas». De entre
todas las piezas, solamente unas pocas se podran poner a la venta y, de entre
las seleccionadas, solo una pequenisima cantidad «seguird siendo un regalo
para los sentidos72 después de usar las piezas a diarioy.

Obviamente, MacKenzie no se ha convertido en un artista famoso solo por
la cantidad de vasijas artisticas que crea, sino también por la belleza y la
forma de las piezas. «Intento que cada pieza de cerdmica sea el objeto mas
fascinante73 que decore los hogares.» Con todo, simplificando las cosas, se
podria decir que la cantidad de vasijas hermosas y resistentes, y
exquisitamente Utiles que produce en total, seran sus logros artisticos. Ya que
no creo que le llenara ser uno de los mejores ceramistas y, sin embargo, haber
creado, por ejemplo, solo una o dos piezas en toda su vida.

MacKenzie sigue trabajando en el torno cada dia y a golpe de esfuerzo su
habilidad como ceramista ha aumentado: «Cuando pienso en algunas de las
vasijas que modelabamos al principio, me doy cuenta de que eran horribles.
En aquella época creiamos que eran bonitas, era lo mejor que sabiamos hacer,



pero nuestra mentalidad era tan elemental que las piezas también tenian esta
cualidad, por eso carecian de la riqueza que intento plasmar hoy dia en mis
obras».74

«Me costd mucho hacer las diez mil primeras vasijas75 —admitio—. Pero
a partir de esa cantidad ya me resulté mas facil.»

A medida que le fue cogiendo el tranquillo y su habilidad mejoro, fue
creando a diario cada vez mas piezas de buena calidad:

talento x esfuerzo = habilidad

Al mismo tiempo, aumentd la cantidad de piezas de buena calidad que
creaba:

habilidad x esfuerzo = logros

A base de esfuerzo, MacKenzie ha conseguido hacer mejor «las piezas mas
fascinantes que decoran los hogares». Al mismo tiempo, con el mismo
esfuerzo invertido, se ha vuelto un artista mas consumado.

«Afirmé que era un “escritor nato”.»76

Esta frase aparece en E/ mundo segun Garp, la cuarta novela de John
Irving. La historia de Irving, como la del protagonista ficticio de esta novela,
también es extraordinaria. Ha sido elogiado como «el gran escritor77 de la
literatura americana actual». Hasta la fecha ha escrito mas de una docena de
novelas, la mayoria superventas, y la mitad se han llevado a la gran pantalla.
El mundo segun Garp obtuvo el Premio del Libro Nacional y el guion de
Irving de Las normas de la casa de la sidra gan6 un Oscar.

Pero a diferencia de Garp, Irving no tenia un talento natural. Garp
«aspiraba a la perfeccion y no se dispersaba».78 Irving, en cambio, reescribe
un manuscrito tras otro de sus novelas. Ha dicho sobre sus comienzos como
escritor: «Lo mas importante es que lo volvia a escribir todo... empecé a
tomarme en serio mi falta de talento».79

Irving recuerda haber sacado un aprobado en inglés en el instituto. La nota
de la parte verbal del SAT fue un 475 de 800,80 significa que casi dos
terceras partes de los estudiantes que hicieron el mismo examen sacaron
mejores notas. Tuvo que estudiar un afio mas en el instituto porque no tenia
bastantes créditos como para graduarse. Irving recuerda que sus profesores
creian que era «perezoso» y «corto de entendederas».81

Irving no era perezoso ni corto de entendederas, pero sufria una dislexia



severa. «Era el que menos posibilidades tenia... Mis compaiieros de clase
podian leer el relato que nos asignaban en una hora; yo, en cambio, necesitaba
dos o tres. Cuando no conseguia deletrear bien las palabras, hacia una lista
con las que mas solia deletrear incorrectamente.»82 Cuando a su propio hijo
le diagnosticaron una dislexia, Irving entendi6 por fin por qué €1 habia sido un
mal estudiante. El hijo de Irving leia mucho mas despacio que sus compafieros
de clase, «resiguiendo con el dedo las frases como yo lo hacia y continio
haciéndolo. A no ser que lo haya escrito yo, lo leo “todo” muy despacio,
resiguiéndolo con el dedo».83

Como leer y escribir le costo 1o suyo, Irving vio «que para hacer algo bien
de verdad tienes que superar tus limitaciones...84 En mi caso, aprendi que
tenia que prestar el doble de atencion. Acabé apreciando que al hacer algo una
y otra vez, algo que me costaba, me acababa saliendo como si nada. Vi que
tenia la capacidad para ello y que no se adquiria de la noche a la mafianay.

(Los precozmente talentosos aprenden esta leccion? ;Descubren que la
capacidad para hacer algo una y otra vez, para esforzarse, para tener
paciencia, se puede adquirir, aunque lleve su tiempo?

Algunos tal vez. Pero los que tienen que esforzarse a una edad temprana lo
aprenden mejor. «Una de las razones por las que me siento seguro escribiendo
la clase de novelas que escribo es porque confio en mi resistencia para
intentar conseguir algo una y otra vez, por mas dificil que sea»,85 dijo Irving.
Después de escribir su décima novela, observd: «Reescribir es 1o que mejor
se me da86 como escritor. Me paso mas tiempo corrigiendo una novela o un
guion que el que me ha llevado escribir el primer manuscritoy.

«Se ha vuelto una ventaja —apunt6 Irving sobre su incapacidad para leer y
deletrear con la misma fluidez que los demas—. Cuando escribes una novela
puedes realizarlo pausadamente87 sin perjudicar a nadie. Como escritor, no le
haces ningin mal a nadie si la corriges una y otra vez.»

Gracias al esfuerzo diario, Irving ha acabado siendo uno de los escritores
mas magistrales y prolificos de la historia. Al esforzarse se ha convertido en
un experto, y la maestria adquirida a base de esfuerzo le ha permitido crear
relatos que han conmovido a millones de personas, incluyéndome a mi.

Will Smith, ganador de un Grammy como musico y nominado a un Oscar
como actor, ha reflexionado largo y tendido sobre el talento, el esfuerzo, la



habilidad y los logros. «Nunca me he considerado una persona talentosa —
observo en una ocasiéon—. Lo que se me da bien es trabajar duro llegando a
extremos inauditos.»88

Segun ¢l, los logros son sobre todo una cuestion de recorrer un largo
camino. Al pedirle que contara como llegd a ser famoso en la élite del
entretenimiento, Will dijo:

Lo Unico en lo que me diferencio de los demas es que no me da miedo
morirme en una cinta de correr. No me dejo ganar y punto. Tal vez tengas mas
talento que yo, quizd seas mas listo que yo, mas sexi que yo. Tal vez tengas
todas estas cosas. Quiza me superes en nueve categorias. Pero si nos subimos
a una cinta al mismo tiempo, solo pueden pasar dos cosas: que te bajes ti
primero o que yo me muera.89 Es asi de simple.

En 1940, investigadores de la Universidad de Harvard opinaban lo mismo.
En un estudio concebido para entender las «caracteristicas de jovenes varones
sanos»90 con el fin de «ayudar a la gente a llevar una vida mas feliz y
exitosay, les pidieron a 130 estudiantes universitarios de segundo curso que
corrieran en una cinta como maximo cinco minutos. La pendiente de la cinta
era tan pronunciada y la velocidad tan alta que la mayoria de los participantes
solo lograron correr cuatro minutos.91 Algunos duraron solamente un minuto y
medio.

El Test de la Cinta estaba disefiado para ser agotador no solo fisica sino
también mentalmente. Al evaluar y luego ajustar la forma fisica basal, los
investigadores disenaron el Test de la Cinta para evaluar la «resistencia y la
fuerza de voluntad».92 En especial, los investigadores de Harvard sabian que
correr muy rapido no tenia solo que ver con la capacidad aerobica y la fuerza
muscular, sino también con hasta qué punto «un sujeto estd dispuesto a
esforzarse o tiende a rendirse antes de que el castigo sea demasiado
severo».93

Al cabo de décadas, el psiquiatra George Vaillant hizo un seguimiento a
los jovenes del Test de la Cinta original. Los investigadores habian estado
contactando con ellos, ahora sexagenarios, cada dos afios desde que se
licenciaron, y cada uno tenia un archivo en Harvard lleno a reventar,
literalmente, de test psicologicos, cartas y notas de entrevistas exhaustivas.
Por ejemplo, los investigadores anotaron los ingresos de cada joven, los



progresos profesionales, los dias que estaban enfermos, las actividades
sociales, lo satisfechos que se sentian con el trabajo y el matrimonio, las
visitas a psiquiatras y el consumo de farmacos que alteran el estado de animo
como sedantes. Toda esta informacion permitio hacer una estimacion de la
adaptacion psicoldgica general de los participantes en la adultez.

Por lo visto, el tiempo que habian estado corriendo en el Test de la Cinta a
los veinte afios era un predictor increiblemente fiable de la adaptacion
psicologica a lo largo de la adultez. George y su equipo consideraron que
permanecer en la cinta también dependia de la buena forma fisica de la que
gozaban en la juventud, y este hallazgo indicaba simplemente que la salud
fisica preveia el bienestar psicoldgico en el futuro. Sin embargo, descubrieron
que el ajuste de la linea basal para una buena forma fisica «apenas afectaba la
correlacion del tiempo que corrian en la cinta con la salud mental».94

Es decir, Will Smith ha dado con algo importante. En lo que se refiere a
saber cOmo nos 1ra en la maratdn de la vida, el esfuerzo cuenta enormemente.

«;Cuanto tiempo habrias permanecido en la cinta?», le pregunté
recientemente a George. Queria saberlo porque creo que es la personificacion
del grit. A principios de su carrera, al poco tiempo de finalizar su residencia
en psiquiatria, George descubri6 la informacién de la cinta, junto con toda la
restante reunida hasta ese momento sobre los participantes. A modo de testigo
en una carrera, el estudio habia ido pasando de un equipo de investigadores a
otro con un interés y una energia cada vez menor. Hasta que cayd en sus
manos.

George reactivo el estudio. Volvid a contactar con los participantes a
través de correos electronicos y llamadas telefonicas y ademas los entreviso a
todos en persona, viajando a cualquier rincon del mundo para hacerlo. Ahora
octogenario, ha sobrevivido a la mayoria de los participantes del estudio
original. Estd escribiendo su cuarto libro sobre lo que es hoy dia el estudio
continuado mas largo sobre la evolucion humana.

En respuesta a mi pregunta de cudnto habria durado en la cinta, George me
contesto:

«Bueno, en realidad no soy tan persistente.95 Cuando intento hacer
crucigramas mientras viajo en avion, siempre miro las respuestas en cuanto me
siento un poco frustrado.»



De modo que no es muy perseverante a la hora de hacer crucigramas.

«Y cuando algo se estropea en casa, se lo digo a mi mujer para que lo
arregle.»

«O sea jque no crees que tengas determinacion?»

«El estudio de Harvard funciona porque me he estado dedicando
tenazmente a €l sin interrupcion. Es lo tnico que no he perdido de vista. Me
fascina en grado sumo. No hay nada mas interesante que ver progresar a la
gente.»

Tras hacer una pequefia pausa, George recordd la €época en que estudiaba
en un colegio de ensefianza preuniversitaria, cuando al formar parte del equipo
de atletismo compitié en la modalidad de salto de pértiga. Para mejorar, ¢l y
los otros saltadores hacian elevaciones, a las que ¢l llama «barbillas» al tener
que alzar el cuerpo agarrandote de una barra hasta sobrepasarla con la
barbilla, luego bajar al suelo y repetir el ejercicio una y otra vez.

«Conseguia hacer mas barbillas que nadie. Y no era por ser el mas
atlético, ya que no lo era, sino por haber hecho un monton de barbillas. Las
practicaba a diario.»

Cuando le pidieron al prolifico escritor y director Woody Allen que les
diera un consejo a los jovenes artistas, dijo:

He observado que en cuanto una persona escribe una obra de teatro o una
novela, ya va camino de conseguir que la pongan en escena o que se la
publiquen, al contrario de la gran mayoria de la gente que me confiesa que su
ambicion es escribir y, sin embargo, se rinde a la primera de cambio sin llegar
a escribirla nunca.96

Y en una formulacion mas concisa, Woody Allen también afirmo: «Fl
ochenta por ciento del éxito consiste en estar alli».97

En la década de 1980 tanto George H. W. Bush como Mario Cuomo
repetian con frecuencia esta perla de sabiduria en un discurso tras otro,
convirtiéndola en una especie de meme. Aunque estos lideres del partido
republicano y del demodcrata, respectivamente, disintieran en muchas
cuestiones de peso, coincidian en la importancia de acabar lo que uno ha
empezado.

Le dije a George Vaillant que si yo hubiera estado en el equipo de
investigacion de la Universidad de Harvard en 1940, habria hecho una



sugerencia. Habria permitido a los jovenes volver al dia siguiente, si lo
deseaban, para hacer de nuevo el Test de la Cinta. Sospecho que algunos
habrian vuelto para averiguar si resistirian por mas tiempo y otros se habrian
conformado con el resultado del primer intento. Tal vez algunos habrian
preguntado a los investigadores si conocian alguna estrategia, fisica o mental,
para aguantar mas tiempo en la cinta. Y quizd incluso habrian estado
dispuestos a intentarlo una tercera y una cuarta vez... Entonces yo habria
elaborado una puntuacion del grit basada en las veces que esos jovenes habian
vuelto voluntariamente para ver si podian mejorar.

Huelga decir que permanecer en la cinta no es facil y creo que tiene que
ver con ser fieles a nuestros compromisos incluso cuando no nos sentimos
comodos. Pero subirnos a ella al dia siguiente avidos de volver a intentarlo
refleja mas grit si cabe. Porque cuando no volvemos al dia siguiente —al
romper nuestro compromiso—, el esfuerzo se esfuma, por lo que nuestras
habilidades dejan de mejorar y al mismo tiempo dejamos de producir aquello
que nos permitian hacer.

La cinta es en realidad una buena metafora. Se estima que el 40 por ciento
de los que adquieren un equipo para hacer ejercicio en casa acaban diciendo
mas tarde que lo han usado menos de lo que esperaban.98 El esfuerzo que
ponemos en un determinado ejercicio importa, pero creo que el mayor
impedimento para progresar es que a veces dejamos de hacer ejercicio
simplemente. Como cualquier entrenador o atleta te diria, un esfuerzo
constante a la larga lo es todo.

(Suele la gente abandonar al cabo de poco aquello que se propone?
(Cuantas cintas, bicicletas estaticas y juegos de pesas estan ahora acumulando
polvo en los sotanos de las casas de todos los rincones del pais? ;Cuantos
nifios empiezan un deporte y lo dejan antes de que acabe siquiera la
temporada? ;Cuantas mujeres prometen tejer jerséis para sus amistades y solo
consiguen hacer media manga antes de olvidarse de las agujas? Y lo mismo
ocurre con los huertos caseros, los recipientes de compost y las dietas.
(Cuantas personas empiezan algo nuevo, llenas de entusiasmo y de buenas
intenciones, y lo dejan —para siempre— nada mas toparse con el primer
obstaculo real, con el primer largo periodo de estancamiento?

Por lo visto, muchas dejan lo que han empezado demasiado pronto con



demasiada frecuencia. Incluso mas que el esfuerzo que una persona apasionada
y perseverante ponga en un dia, lo que de verdad importa es que se despierte
al siguiente, y al otro, decidida a subirse a la cinta y a seguir haciéndolo.

Si no me he equivocado en mis calculos matematicos, alguien con el doble
de talento y la mitad de esfuerzo que otra persona alcanzaréa el mismo nivel de
habilidad, pero a la larga rendird mucho menos, porque mientras la habilidad
de un luchador mejora, también la esta usando moldeando vasijas, escribiendo
libros, dirigiendo peliculas, dando conciertos. Si lo que cuenta es la calidad y
la cantidad de esas vasijas, libros, peliculas y conciertos, en este caso el
luchador que iguala a otra persona con un talento innato al ponerle mas
esfuerzo llegard mas lejos a la larga.

«Las personas que intentan sobresalir en la vida, que tienen un suefio, que
son activas, no suelen ver que el talento no es lo mismo que la habilidad —
sefiala Will Smith—. El talento se tiene de manera natural. La habilidad en
cambio solo la adquirimos cuando le ponemos a nuestro oficio horas y
horas».99

Yo afiadiria que la habilidad también es distinta de los logros. Sin
esfuerzo, el talento no es mas que nuestro potencial sin manifestar. Sin
esfuerzo, nuestra habilidad no es mas que lo que podriamos haber hecho y no
hemos hecho. A base de esfuerzo, el talento se convierte en habilidad vy, al
mismo tiempo, el esfuerzo hace que esta se vuelva productiva.
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4
,Cuanto grit tienes?
;Cuan apasionado y perseverante eres?

Hace poco imparti una charla sobre el grit a estudiantes de la Escuela de
Negocios Wharthon. Antes de que me diera tiempo de ordenar mis notas en el
estrado, un aspirante a empresario se me acerco y se presento.

Era encantador, lleno de la energia y el entusiasmo que hace que dar clases
a los jovenes sea tan gratificante. Jadeando, me contd una historia para ilustrar
su prodigioso grit. Varios meses atrds habia reunido miles de dolares para
montar su empresa emergente. Llegd a extremos heroicos para conseguirlo y
paso varias noches en vela trabajando hasta la madrugada.

Me quedé¢ impresionada y se lo hice saber. Pero me apresuré a afiadir que
el grit es mas una cuestion de aguante que de intensidad.

—S1 sigues trabajando en este proyecto con la misma energia dentro de
uno o dos afios, mandame un correo electronico. En este caso podré decirte
mas cosas sobre tu grit.

Se quedo desconcertado.

—iVaya! Dentro de unos afios tal vez no esté trabajando en lo mismo.

Buena observacion. Muchas empresas que parecen prometedoras al
principio acaban mal. Muchos proyectos empresariales optimistas terminan en
la papelera.

—Bueno, tal vez no estés trabajando en esta empresa emergente en
particular. Pero si no trabajas en el mismo sector, si te dedicas a una
actividad que no tenga nada que ver, en tal caso no estoy segura de que tu
historia ilustre el grit.

—Te refieres a no cambiar de trabajo? —me pregunto.



—No necesariamente. Pero saltar de una clase de proyecto empresarial a
otro —de una serie de habilidades a otras completamente distintas— no es 1o
que la gente apasionada y perseverante hace.

—Pero ;y qué me dices de si intento sacar adelante distintos proyectos con
gran empeno?

—EIl grit no es solo una cuestion de trabajar con una increible energia.
Esto no es mas que una parte.

Pausa.

—¢Por qué?

—Porque en primer lugar, no hay ninglin atajo para la excelencia. Llegar a
ser un gran experto, resolver problemas sumamente dificiles, lleva su tiempo,
y es mas largo de lo que la mayoria de la gente se imagina. Y, en segundo
lugar, sabes que tienes que aplicar esas habilidades y producir productos o
servicios que sean valiosos para los consumidores. Roma no se construyd en
un dia.

Como me estaba escuchando, prosegui:

—Y lo mas importante es que el grit consiste en trabajar en algo que te
importe tanto que estés dispuesto a serle fiel.

—Es hacer lo que te apasiona, esto ya lo he pillado.

—Exactamente, es enamorarte de lo que haces y seguir amandolo.

([Cuadn apasionado y perseverante eres? A continuacion encontrards la
Escala del Grit100 creada para el estudio que realicé en West Point. También
la he usado en otros estudios descritos en este libro. Lee cada frase y elige la
casilla de la derecha con la que mas te identifiques. No pienses en exceso en
las preguntas. Pregintate simplemente como eres en comparacidon —no solo
con tus compafieros de trabajo, amigos o familiares—, sino con la «mayoria
de la gentey.

No Se

No se Se Se
se parece
parece parece parece
parece i un
demasiado bastante mucho
en nada poco a ,
ami ; a mi a mi

ami mi
1. Las 1ideas y proyectos
nuevos a veces me distraen de 5 4 3 2 1



los anteriores.

2. Los reveses no me
desalientan. No me rindo 1 2 3 4 5
facilmente.

3. Suelo fijarme una meta,

pero mas tarde decido ir a por 5 4 3 2 1
otra distinta.
4. Soy muy trabajador. 1 2 3 4 5
5. Me cuesta seguir centrado
en un proyecto que me lleve mas 5 4 3 2 1

de varios meses concluir.
6. Acabo todo lo que

. 1 2 3 4 5
empiezo.
7~. Mis intereses cambian de 5 4 3 ) |
un ano para otro.
| 8. Soy diligente, nunca me 1 ) 3 4 5
rindo.
9. He estado obsesionado con
una cierta idea o proyecto por
: 5 4 3 2 1
una temporada y luego ha dejado
de interesarme.
10. He superado reveses para 1 ) 3 4 5

vencer un reto importante.

Para calcular tu puntuacion total del grit, suma los puntos de las casillas y
divide la cantidad entre 10. La puntuacion maxima de esta escala es 5 (un alto
grit) y la mas baja posible es 1 (sin grit).

Usa la siguiente tabla para comparar tu puntuaciénlO1 con la de una gran
muestra de adultos estadounidenses.

Percentil ~ Puntuacion del grit

10% 2,5

20% 3,0

30% 3,3



40% 3,5

50% 3,8
60% 3,9
70% 4,1
80% 4,3
90% 4,5
95% 4,7
99% 4,9

Ten en cuenta que tu puntuacion es un reflejo de como te ves ahora. El grit
que tienes en este momento de tu vida puede ser distinto del que tenias cuando
eras mas joven. Y si vuelves a hacer el test de la Escala del Grit mas adelante,
tal vez obtengas una puntuacion distinta. Como este libro te seguira mostrando,
hay muchos motivos para creer que el grit puede cambiar.

El grit tiene dos componentes: la pasion y la perseverancia. Si quieres
profundizar un poco mas, calcula las puntuaciones por separado de cada
componente: para tu puntuacion de la pasion, suma los puntos de las preguntas
impares y dividelos entre 5. Para tu puntuacion de la perseverancia, suma los
puntos de las pares y dividelos entre 5.

Si obtienes una puntuacion alta en pasion, probablemente también
obtendras una puntuacion alta en perseverancia. Y viceversa. Aun asi, supongo
que tu puntuacidn de la perseverancia es un poco mas alta que la de la pasion.
No le ocurre a todo el mundo, pero es asi en la mayoria de los sujetos que he
estudiado. Por ejemplo, mientras escribia este capitulo hice el test de la
Escala del Grit y saqué un 4,6 en total. Mi puntuacion en perseverancia fue 5,0
y en pasion solo 4,2. Por extrafio que parezca, seguir centrada en objetivos
coherentes a lo largo del tiempo me cuesta mas que trabajar con teson y
superar reveses.

Este patron que se da —Ila puntuacion de la perseverancia suele ser mas
alta que la de la pasion— indica que la pasion y la perseverancia no son
exactamente lo mismo. En el resto de este capitulo explicaré con mayor detalle
en qué se diferencian y mostraré como entenderlas como las dos caras de una
misma moneda.

Mientras hacias el test de la Escala del Grit tal vez te hayas dado cuenta de



que ninguna de las preguntas sobre la pasion te ha preguntado con cuanta
intensidad te has comprometido a alcanzar tus objetivos. Tal vez parezca
extrafio, porque la palabra pasion se usa para describir emociones intensas.
Para mucha gente, pasion es sindbnimo de encaprichamiento u obsesion. Pero
en las entrevistas sobre la clave del éxito, los grandes triunfadores suelen
hablar de una distinta clase de compromiso. En vez de la intensidad, lo que
mencionan repetidamente en sus observaciones es la idea de la constancia con
el paso del tiempo.

Por ejemplo, he oido hablar de chefs que crecieron viendo a Julia Child
por la television y en la adultez siguieron fascinados por la cocina. Y de
inversores que en su cuarta o quinta década seguian sintiendo la misma
curiosidad que la que sintieron el primer dia que trabajaron comprando y
vendiendo en la bolsa. He oido hablar de matematicos que intentan resolver un
problema —el mismo problema— dia y noche durante afios, sin decirse una
sola vez: «jEste teorema se puede ir al cuerno! Me dedicaré a alguna otra
cosa». Por eso las preguntas que generan la puntuacion de la pasion te piden
que pienses en hasta qué punto sigues con tus objetivos con el paso del tiempo.
(Es pasion la palabra correcta para describir una dedicacion constante y
duradera? Tal vez algunos opinen que deberia encontrar otra palabra mejor.
Quiza tengan razon. Pero lo que importa es la idea en si: el entusiasmo es
comun; en cambio, el aguante es inusual.

Como lo ilustra, por ejemplo, Jeffrey Gettleman. Durante cerca de una
década, Jeff ha sido el director de la corresponsalia en Africa oriental del
New York Times. En el 2012 gan6 el Premio Pulitzer al reportaje internacional
por su cobertura del conflicto en Africa oriental. En el mundo del periodismo
internacional, es toda una celebridad admirada por su coraje para cubrir
historias en las que arriesga su vida y también por su deseo de denunciar con
resolucion episodios inconcebiblemente horrendos.

Conoci a Jeff cuando ambos teniamos veintipocos afios. Por aquel
entonces estdbamos haciendo un master en la Universidad de Oxford. En mi
caso, fue antes de trabajar en la compania McKinsey y de ser profesora y mas
tarde psicologa. En el de Jeff, fue antes de escribir su primer reportaje. Creo
que es justo decir que en aquella €poca ninguno de los dos sabiamos
exactamente a qué nos dedicariamos en el futuro y estdbamos intentando



averigurarlo desesperadamente.

Hace poco me puse al dia hablando con ¢l por teléfono. Estaba en Nairobi,
su lugar de residencia cuando no esta viajando a otras partes de Africa. Cada
pocos minutos nos preguntadbamos mutuamente si ain nos podiamos oir bien.
Después de recordar a nuestros compafneros de clase y de intercambiar
noticias sobre nuestros hijos, le pedi que reflexionara sobre la pasién y el
papel que habia jugado en su vida.

«Durante mucho tiempo he tenido una idea muy clara de donde queria estar
—afirm6 Jeff—. Y mi pasion es vivir y trabajar en Africa oriental.»102

«Vaya, no lo sabia, creia que tu pasion era el periodismo y no cierta region
del mundo. Si solo pudieras ser periodista o vivir en Africa oriental, ;qué
elegirias?»

Esperaba que se quedara con el periodismo. Pero no fue asi.

«El periodismo es lo que a mi me va. Siempre me ha atraido escribir.
Siempre me ha gustado vivir situaciones nuevas. Incluso la parte de
confrontacion del periodismo, lo cual dice mucho de mi personalidad. Me
gusta desafiar la autoridad. Pero creo que el periodismo ha sido, en cierto
modo, un medio para un fin.»

La pasion de Jeft surgio a lo largo de varios afios. Y no fue un proceso de
descubrimiento pasivo —de desenterrar una pequefia joya escondida en su
psique—, sino mas bien de construccion activa. Jeff no solo busco su pasion
sino que ayudo a crearla.

Al mudarse a Ithaca (Nueva York) desde Evanston (Illinois) cuando tenia
dieciocho afios Jeff no podia haberse imaginado su futura trayectoria
profesional. En la Universidad de Cornell acabo eligiendo filosofia como
asignatura principal en parte porque «era lo mas facil para los requisitos que
pedian».103 Al terminar el primer afio de carrera, visito en verano Africa
oriental. Y este viaje fue el inicio del inicio. «No sé¢ como explicarlo. Este
lugar me hizo flipar. Habia alli un espiritu con el que deseaba conectar y
queria que formara parte de mi vida.» 104

En cuanto regres6 a Cornell, Jeff empezo a ir a clases de suajili y al
terminar el segundo afio se tomo un afio sabatico para viajar por el mundo
como mochilero. Durante aquel viaje, regresé a Africa oriental, sintiéndose
tan maravillado por el lugar como la primera vez que lo visito.



Pero no tenia claro como se ganaria la vida en ¢l. ;Como acabd
dedicandose al periodismo? Un profesor que admiraba los escritos de Jeff se
lo sugirid, y ¢l recuerda haber pensado: «Es la idea mas absurda que he
oido... ;quién quiere trabajar para un aburrido peridodico?»105 Recuerdo que
yo me dije lo mismo antes de ser profesora. «;Quién quiere ser una aburrida
profesora?» Al final, Jeft acabd trabajando en el periddico estudiantil —el
Cornell Daily Sun—, pero como fotografo y no como escritor.

«Cuando entr¢ en la Universidad de Oxford no sabia qué queria
estudiar.106 A los profesores les chocaba que no lo supiera. Me decian cosas
como: «;Por qué estds aqui? Este es un lugar serio. Deberias tener una idea
muy clara de lo que quieres estudiar o, si no, es mejor que te vayasy.

En aquella época me imaginaba que Jeff elegiria el fotoperiodismo. Me
recordaba a Robert Kincaid, el fotdégrafo sensato y con mucho mundo
interpretado por Clint Eastwood en Los puentes de Madison, que se estrend
en la €poca en que nos hicimos amigos. De hecho, aiin me acuerdo de las
fotografias que Jeff me mostr6é hace veinte afios. Crei que eran del National
Geographic, pero me dijo que las habia sacado ¢él.

En el segundo afio en Oxford vio que el periodismo era incluso mejor
como profesion: «En cuanto aprendi mas cosas sobre ser un buen periodista,
cémo me permitiria volver a Africa, lo divertido que seria y que en realidad
en el periodismo uno podia escribir con mas creatividad de la que al principio
me habia imaginado, me dije “jAl diablo, esto es lo que voy a hacer!” Me
marqué un camino deliberado que era posible, porque el mundo del
periodismo estaba muy jerarquizado y saltaba a la vista como ir de Aa B, a C,
a D... hasta salirme con la mia».

El paso A seria escribir en el Cherwell, el periddico estudiantil de la
Universidad de Oxford. El paso B, hacer un internado en verano en un
pequeiio peridodico de Wisconsin. El paso C, trabajar en el St. Petersburg
Times de Florida, en el Metro Beat. El paso D, en Los Angeles Times. El paso
E, en el New York Times como corresponsal nacional en Atlanta. El paso F, ser
enviado al extranjero para cubrir reportajes belicos y en el 2006 —al cabo de
una década de haberse fijado un objetivo— llegd por fin al paso G: dirigir la
oficina del New York Times en Africa oriental.

«Fue un camino muy sinuoso que me llevo a toda clase de lugares. Y



resultd ser arduo, desalentador, desmoralizador, intimidante y todo lo demas.
Pero al final me sali con la mia. Llegu¢ exactamente a donde queria llegary.

En cuanto a muchos otros individuos que personifican el grit, la metafora
comin de la pasion como fuegos artificiales no tiene sentido si tenemos en
cuenta lo que la pasidn significa para Jeff Gettleman. Los fuegos artificiales
estallan en un resplandor de gloria, pero se apagan en un visto y no visto, solo
quedan las volutas de humo y el recuerdo de aquel gran espectaculo. La
trayectoria vital de Jeff sugiere en cambio la pasion como una brujula:
aquello que te lleva un tiempo crear, ajustar y por fin perfeccionar, y que luego
te guia por el largo y serpenteante camino que conduce a donde ti quieres
llegar.

Pete Carroll, entrenador de los Seahawks de Seattle, lo expresa asi:
«;Tienes una filosofia de la vida?»107

Para algunos la pregunta carece de sentido. Tal vez digan: «Bueno, estoy
persiguiendo un monton de cosas. Un monton de objetivos. Un monton de
proyectos. (A qué te refieres?»

Pero otros no tienen ningin problema en responder con conviccion: «Esto
es lo que yo quieroy.

Todo se vuelve un poco mas claro cuando entiendes el nivel del objetivo
que Pete nos pide. No nos esta preguntando qué queremos conseguir hoy, en
concreto, o incluso este afo. Nos estd preguntando qué estamos intentando
conseguir en la vida. En términos del grit, nos estd preguntando sobre nuestra
pasion.

La filosofia de Pete es: Haz las cosas mejor de lo que se han hecho
nunca.108 Al 1gual que Jeff, le llevo un tiempo descubrir, en el sentido mas
amplio, qué queria ser en la vida. El momento decisivo fue cuando su carrera
pasaba por una mala época, al poco tiempo de ser despedido como entrenador
principal de los Patriots de Nueva Inglaterra. Ocurri6 en el primer y inico afio
de su vida que no fue jugador o entrenador de futbol americano. Cuando se
encontraba en aquella coyuntura, uno de sus buenos amigos le sugirié que
considerara algo mas abstracto que cual seria el siguiente trabajo que haria:
«Debes tener una filosofiay.

Pete se dio cuenta de que no tenia ninguna y que la necesitaba como agua
de mayo. «Si por casualidad se me volvia a presentar la oportunidad de dirigir



a un equipo, tendria una filosofia que motivara mis acciones».109 Pete penso y
reflexiono a fondo sobre ello. «Durante las semanas y meses siguientes, mi
vida se llen6 de las anotaciones que escribia y de las carpetas llenas a
reventar donde las metia.»110 Al mismo tiempo, devoraba los libros de John
Wooden, el legendario entrenador de baloncesto de la UCLA que batié un
récord al ganar diez campeonatos nacionales.

Como muchos entrenadores, Pete ya habia leido a Wooden. Pero en esta
ocasion estaba leyendo y entendiendo a un nivel mucho mas profundo lo que el
iconico entrenador queria comunicar. Y lo mas importante que Wooden dijo
era que, aunque un equipo tuviera que hacer un millon de cosas bien, 1o mas
importante era averiguar su vision global.

En ese momento Pete vio que los objetivos especificos —ganar un partido
en particular o incluso un campeonato de la temporada, resolver el elemento
de la alineacion ofensiva, o la forma de hablarles a los jugadores— requerian
coordinacion y un proposito. «Una filosofia clara y bien definida te da la guia
y los limites para no desviarte de tu objetivoy, afirmo.

Una forma de entender aquello a lo que Pete se refiere es ver las metas en
una jerarquia: 111

Nivel superior

Nivel medio

) @) &) () Em

En el nivel inferior de la jerarquia se encuentran las metas mas concretas y
especificas, las tareas de la lista por hacer a corto plazo: hoy quiero salir de
casa a las ocho de la mafiana. Quiero devolverle la llamada a mi socio.
Quiero terminar de escribir el correo electrénico que empecé ayer. Estos
objetivos de la parte inferior existen simplemente como medios para alcanzar
unos fines. Queremos llevarlos a cabo porque nos permiten alcanzar otros



ojetivos. En cambio, cuanto mas alta es la posicion que ocupa la meta en la
jerarquia, mas abstracta, general e importante es. Mas es un fin en si misma y
menos un medio para un fin.

El diagrama que he dibujado tiene tres niveles, aunque lo he simplificado
en exceso, ya que entre el nivel mas bajo y el mas alto podria haber varios
niveles de metas intermedias. Por ejemplo, salir de casa a las ocho de la
mafiana es una meta del nivel inferior. Solo es importante por 1a meta del nivel
medio: llegar al trabajo a tiempo. ;Por qué te importa? Porque quieres ser
puntual. ;Por qué quieres ser puntual? Porque es una muestra de respeto hacia
las personas con las que trabajas. ;Por qué es esto importante? Porque intentas
ser un buen jefe.

Si mientras te preguntas estos «porqués» respondes «jPorque si!», sabras
que has llegado a la meta mas alta en la jerarquia. La del nivel superior no es
un medio para ningun otro fin, sino un fin en si mismo. A algunos psicdlogos
les gusta llamarla el «interés principal».112 Yo considero la meta del nivel
superior como una brujula que le da la direccion y el sentido a las otras metas
inferiores.

Tom Seaver, el pitcher (lanzador) miembro del Saléon de la Fama del
Béisbol lo ilustra a la perfeccion. Cuando se retiré en 1987113 a los cuarenta
y dos afios, habia acumulado 311 victorias, 3.640 strikeouts, 61 shutouts y un
2,86 como promedio de carreras. En 1992, cuando fue elegido para formar
parte del Salon de la Fama del Béisbol, obtuvo el porcentaje de votos mas alto
que se habia dado nunca: un 98,8 por ciento. A lo largo de su carrera de veinte
afios como beisbolista profesional, Seaver se propuso lanzar la pelota «lo
mejor que pueda dia tras dia, afio tras afion.114 Aqui tienes como esta
intencion le da un sentido y una estructura a todas sus metas inferiores:

Los lanzamientos... condicionan lo que como, cuando me acuesto, lo que
hago cuando estoy despierto. Condicionan la vida que llevo cuando no estoy
lanzando la pelota. Si significa que he de ir a Florida y no puedo tomar el sol
porque si se me quema la piel no podria hacer lanzamientos durante varios
dias, nunca voy con el torso desnudo bajo el sol... Si significa que debo
acordarme de sacar a pasear a mis perros o de echar lefia al fuego con la mano
izquierda, 1o hago con esta mano. Si significa que en invierno tengo que comer
requeson en vez de galletas con pepitas de chocolate para no engordar, como



requeson.115

La vida que Seaver describe parece dura. Pero €l no opina lo mismo: «Los
lanzamientos son lo que me hace feliz, he consagrado mi vida a ellos... He
decidido a qué me quiero dedicar en la vida. Como cuando hago buenos
lanzamientos soy feliz, solo hago cosas que me ayuden a serlo».116

Cuando hablo de la pasion no solo me refiero a que haya algo que te
importa, sino que ademas te entregas a ese mismo objetivo principal con
fidelidad y constancia. No es un capricho. Cada dia te levantas pensando en
las cuestiones en las que pensabas cuando te dormiste. Sigues avanzando, en
cierto modo, en la misma direccion, sintiéndote mas deseoso aun si cabe de
dar incluso el mas pequenio paso que te lleve hacia ella, en vez de dar un paso
a un lado, hacia algin otro destino. Incluso tu fijacion se podria llamar
obsesiva. La mayoria de tus acciones importan porque tienen que ver con tu
interés principal, tu filosofia de la vida.

Tienes tu orden de prioridades.

El grit consiste en tener la misma meta del nivel superior durante mucho
tiempo. Ademas, esta «filosofia de la vida», como Pete Carroll la llama, es tan
interesante e importante que organiza muchas de tus actividades de vigilia. En
las personas que atinan pasion y perseverancia, la mayor parte de las metas
del nivel medio y del inferior estan, de un modo u otro, relacionadas con la
meta principal. En cambio, la falta de grit puede deberse a tener unas
estructuras menos coherentes en cuanto a las metas.

A continuacion encontraras varios ejemplos de como se manifiesta la falta
de grit. He conocido a muchos jovenes que tienen un suefio —por ejemplo, ser
médico o jugar al baloncesto en la NBA— y que se imaginan con viveza lo
maravilloso que seria conseguirlo, pero en cambio no se marcan las metas del
nivel medio e inferior que les llevaran a este destino. En la jerarquia de sus
metas hay una en la parte superior, pero no se apoya en otras del nivel medio o
del nivel inferior.

La psicologa Gabriele Oettingen, mi buena amiga y colega, lo llama



«fantaseo positivo».117 La investigacion de Gabriele sugiere que imaginarnos
un futuro positivo sin esclarecer como llegaremos a ¢€l, sobre todo al
considerar los obstaculos que se interponen en nuestro camino, da resultados a
corto plazo y nos pasa factura a la larga. A corto plazo, nos sentiremos de
maravilla con nuestro deseo de ser médico. Pero a la larga, viviremos con la
decepcidn de no haberlo cumplido.

Incluso algo mas comin aun, creo, es tener muchos objetivos del nivel
medio que no se corresponden con ningin objetivo unificador del nivel
superior.

550 5 580 550 5 3FO

O tener varias jerarquias de metas sin ninguna conexion que compiten entre

4

Hasta cierto punto, el conflicto entre metas es una caracteristica necesaria
de la existencia humana. Por ejemplo, yo tengo una jerarquia de metas como
profesional y otra como madre. Incluso Tom Seaver admite que la agenda de
viajes y de entrenamientos de un deportista profesional no le permite pasar
todo el tiempo que ¢l desearia con su mujer y sus hijos. Aunque jugar a
béisbol sea su pasion profesional, hay otras jerarquias de metas que
evidentemente también son importantes en su vida.

Como Seaver, yo tengo una jerarquia de metas para el trabajo. Uso la
psicologia para ayudar a los nifios a progresar. Pero tengo otra jerarquia de
metas que implica ser la mejor madre posible para mis dos hijas. Como sabe
cualquier progenitor que trabaje, tener dos «intereses principales» no es facil.
Nunca dispones de bastante tiempo, energia o atencidn para hacer todo lo que
deseas. Decidi vivir con esta tension. Como mujer joven, consideré otras
alternativas —no forjarme una carrera o no formar una familia— y decidi que,
moralmente, no habia una «decision correctay, solo una decision correcta para
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mi.

La idea de que cada momento de vigilia de nuestra vida deberia estar
guiado por una meta del nivel superior es un extremismo idealizado que tal vez
no sea conveniente incluso para la persona con mas pasion y perseverancia.
Con todo, sugeriria que es posible reducir largas listas de metas del nivel
medio y del nivel inferior, dependiendo de cémo nos sirvan para un objetivo
de suma importancia. Y creo que lo ideal es tener una sola meta profesional
del nivel superior en lugar de varias.

En resumen, cuanto mas unificadas, alineadas y coordinadas sean nuestras
jerarquias de metas, mejor.

Se dice que la fortuna que Warren Buffett —el multimillonario hecho a si
mismo— ha amasado a lo largo de su vida con su propio esfuerzo, dobla
aproximadamente la cantidad de donaciones que recibe la Universidad de
Harvard. Un dia le sugiri6 a su pilotol18 un proceso sencillo de tres pasos
para establecer prioridades en la vida.

La historia es la siguiente: Buffett le aconsejo a su fiel piloto que tuviera
unos suefios mas grandes que simplemente pilotar el avion que lo llevaba
donde ¢l necesiraba ir. El piloto le confesd que si los tenia. Buffet le explico
entonces los tres pasos que debia dar para cumplirlos.

En primer lugar, escribir una lista con veinticinco metas profesionales.

En segundo lugar, hacer un examen de conciencia y rodear con un circulo
las cinco metas mas prioritarias. Solo cinco.

En tercer lugar, observar con atencion las veinte metas que no habia
rodeado con un circulo. Y evitarlas a toda costa. Le distraerian, le robarian el
tiempo y la energia, desviandole de las metas mas importantes.

Cuando oi esta historia por primera vez, pensé: «;Quién iba a tener
veinticinco metas profesionales? Eso es ridiculo, ;no?» Pero luego empecé a
escribir en una hoja de papel pautado todos los proyectos en los que estoy
trabajando. Cuando llegué al renglon treinta y dos, vi que me podia beneficiar
de este ejercicio.

Curiosamente, la mayoria de las metas que se me ocurrieron eran del nivel
medio. Cuando nos piden que escribamos una serie de metas, en lugar de solo
una, solemos citar las de este nivel.

Para ayudarme a priorizar, afiadi columnas que me permitian ordenar lo



interesantes € importantes que eran esos proyectos. Puntué cada meta en una
escala del 1 al 10, de la menos a la mas interesante, y otra vez de la menos a la
mas importante. Multipliqué estas cifras para obtener una cantidad del 1 al
100. Ninguna de mis metas, al multiplicar el «interés x la importancia» obtuvo
un 100, la puntuacion mas alta, ni tampoco un 1, la puntuacion mas baja.

Luego intentando seguir el consejo de Buffett, rodeé con un circulo algunas
de las metas mas interesantes e importantes, relegando el resto a la categoria
de «evitar a toda costa».

Lo intenté, pero no pude hacerlo.

Al cabo de un dia mas o menos de estarme preguntando quién tendria razon
—Warren Buffet o yo—, descubri que la mayoria de mis metas estaban
relacionadas. La mayoria eran medios para fines que me llevaban a la meta
principal: ayudar a los nifios a triunfar y progresar en la vida. Habia solo unas
pocas metas profesionales que no tenian nada que ver con la principal. A
regafiadientes, decidi ponerlas en la lista de evitar a toda costa.

Ahora, si pudiera reunirme con Buffett y revisar mi lista con ¢l (algo muy
poco probable, ya que dudo de que mis necesidades ocuparan un lugar en la
jerarquia de sus metas), me diria que este ejercicio servia para tomar
conciencia de que el tiempo y la energia son limitados. Cualquier persona
exitosa tiene que decidir qué es lo que hara en parte al decidir qué es lo que
no hara. Esto lo entiendo. Y creo que puedo aplicarlo en mi vida sin ningln
problema.

Pero yo afadiria que el método convencional de establecer prioridades no
basta. Cuando nos vemos obligados a hacer malabarismos para dedicarnos a
una serie de metas profesionales muy distintas del nivel superior, sentimos un
conflicto interno. Necesitamos una sola brujula interior y no dos, tres, cuatro
0 cinco.



Frank Modell, New Yorker, 7 de julio, 1962. Coleccion/The Cartoon Bank
del New Yorker.

Yo le anadiria un cuarto paso al ejercicio de priorizacion de tres pasos de
Buffett. Preglntate: «;Hasta qué punto estas metas tienen un proposito
comin?» Cuanto mas formen parte de la misma jerarquia de metas —es
importante porque en este caso llevan al mismo interés principal— mas
focalizaras tu pasion en un objetivo.

Si sigues este meétodo para establecer prioridades en la vida, gte
convertiras en un lanzador del Salén de la Fama o ganaras mas dinero que
nadie en la historia? Probablemente no. Pero tendras mas oportunidades de
avanzar hacia aquello que te importa, de acercarte a donde guieres llegar.

Cuando ves tus metas organizadas en una jerarquia, te das cuenta de que el
grit no consiste en perseguir tercamente —a cualquier precio y por sécula
seculorum— cada meta del nivel inferior de tu lista. Al final, tal vez tengas
que dejar varias de las cosas que estds procurando alcanzar a toda costa. No
todas te funcionaran. Inténtalo con mas energia, incluso durante un poco mas
de tiempo del necesario. Pero no te des con la cabeza contra la pared
intentando alcanzar algo que no es mas que un medio para un fin mas
importante.119



Reflexioné acerca de lo importante que es saber como las metas del nivel
inferior encajan en la jerarquia cuando escuch¢ a Roz Chast, la famosa
vifietista del New Yorker, dar una charla en una libreria local. Nos contdé que
su porcentaje de rechazos, en esta etapa de su carrera, era cerca del 90 por
ciento. Afirmé que antes era muchisimo mas alto.

Llamé a Bob Mankoff, el editor de vinetas del New Yorker, para
preguntarle hasta qué punto era habitual esta cifra. A mi me parecia
chocantemente alta. Bob me respondié que Roz era en realidad un caso
inusual. ;Vaya! Me dije que no queria pensar en todos los vifietistas del mundo
siendo rechazados nueve veces de cada diez. Pero entonces Bob me dijo que
la mayoria de los vifietistas viven incluso con mas rechazos. En el New Yorker
los «vifietistas contratados», que tenian mas posibilidades de que les
publicaran sus ilustraciones que el resto, presentaban colectivamente unas
quinientas vifietas cada semana. Pero en un determinado tema, habitualmente
solo habia espacio para diecisiete. Hice el calculo: equivalia a un porcentaje
de rechazos de mas de un 96 por ciento.

«jMadre mia! ;Quién no se rendiria cuando las posibilidades son tan
deprimentes?»

Al menos uno que yo sepa: el propio Bob.

La historia de Bob revela muchas cosas sobre como una obstinada
perseverancia para alcanzar una meta del nivel superior requiere, quiza
paraddjicamente, una cierta flexibilidad hacia las metas de los niveles
inferiores. Es como si pudieras escribir con un boligrafo la meta del nivel
superior en cuanto has vivido y reflexionado lo bastante como para saber cual
es, y con un lapiz las de los niveles inferiores, para revisarlas y borrarlas a
veces, y luego encontrar otras nuevas para reemplazarlas.

Aqui tienes mi dibujo, que no se puede comparar ni por asomo con los del
New Yorker, para ilustrar a qué me refiero.



La meta del nivel inferior, que presenta una x de aspecto enojado, ha sido
bloqueada. Significa una nota de rechazo, un revés, un punto muerto, un
fracaso. La persona con pasion y perseverancia se sentird decepcionada, o
incluso desconsolada, pero no por mucho tiempo.

Al cabo de poco, se fijara una nueva meta del nivel inferior —dibujara
otra vifieta, por ejemplo—, que le sirva para el mismo fin.

—
-
—
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Uno de los lemas de los Boinas Verdes es «improvisa, adaptate,
supéralo».120 A muchos de nosotros nos aconsejaron de nifios: «Si no te sales
con la tuya, inténtalo, inténtalo de nuevo». Buen consejo, pero como también
dicen: «Inténtalo, inténtalo de nuevo, y luego prueba algo distinto». En los
niveles inferiores de la jerarquia de las metas, esto es exactamente lo que
debes hacer.

Esta es la historia de Bob Mankoft.



Como Jeff Gettleman, el corresponsal jefe del New York Times en Africa
oriental, Bob no siempre supo con claridad cual era su pasion. De niflo, le
gustaba dibujar y en lugar de ir al instituto local en el Bronx, fue al Instituto de
Musica y de las Artes de LaGuardia, que mas tarde serviria de escenario para
la pelicula Fame. En cuanto se matriculd, le echo un vistazo al lugar y al ver el
alto nivel del centro se sinti6 intimidado.

«Ver dibujos tan magistrales hizo que los mios parecieran los de un
aficionado121 —recuerda Bob—. Después de licenciarme, no toqué un lapiz,
un boligrafo o un pincel durante tres afios.» En su lugar se matricul6 en la
Universidad de Syracuse, donde estudio filosofia y psicologia.

En el Gltimo afio de carrera, compro Learning to Cartoon, el libro del
legendario Syd Hoff, un ejemplo de la maxima: «El esfuerzo cuenta el dobley.
A lo largo de su vida, Hoff dibujé 571 vinetas para el New Yorker, escribio e
ilustré mas de sesenta libros infantiles, cred tiras comicas que se publicaban
en periodicos de todo el pais e hizo literalmente miles de dibujos y vifietas
para otras publicaciones. El libro de Hoff empieza afirmando alegremente:
«Cuesta ser vifietista? No, para nada. Y te lo demostraré. He escrito este
libro...»122 Y concluye con el capitulo «Como sobrevivir a las notas de
rechazo». En medio de ¢l hay lecciones sobre composicion de imagenes,
perspectiva, la figura humana, expresiones faciales y otros temas relacionados
con la ilustracion.,

Bob sigui6o el consejo de Hoff al crear veintisiete vifetas. Llamo a la
puerta de una revista tras otra, intentando venderlas, aunque no se presento en
el New Yorker porque no atendian a los vifietistas en persona. Y, por supuesto,
fue rechazado de plano por cada editor que visitd. La mayoria le sugiri6 que lo
volviera a intentar entregandole mas vifietas a la semana siguiente. «;Mas?
(Es que alguien puede dibujar mas de veintisiete vifietas?»,123 se pregunto.

Antes de volver a leer el ultimo capitulo de Hoff sobre las notas de
rechazo, Bob recibio la noticia de que era posible que lo reclutaran para ir a
luchar en Vietnam. Pero no le apetecia demasiado ir, a decir verdad deseaba
con toda su alma no ir. Asi que, pensandolo bien, decidi6 —rapidamente—
hacer un posgrado en Psicologia Experimental. A lo largo de varios afos,
mientras hacia corretear a ratones por laberintos, encontr6 un hueco para
dibyjar. Y un dia, justo antes de doctorarse, vio que la psicologia no era lo



suyo. «Recuerdo haber pensado que la caracteristica que definia mi
personalidad era otra muy distinta. Soy el tipo mas divertido que has
conocido124 —asi era como me veia a mi mismo—, soy divertido.»

Durante un tiempo Bob se plante6 dos formas de ganarse la vida con el
humor: «Me dije, vale, seré comediante o vifietistan.125 Se dedicé a ello con
entusiasmo. «Me pasaba el dia entero escribiendo rutinas de humor y por la
noche dibujaba vifietas». Pero con el paso del tiempo una de estas metas del
nivel medio le acabd atrayendo mas que la otra: «En aquella época los
espectaculos de comediantes eran distintos a los de ahora. No habia clubes de
la comedia. Tenia que ir a Borscht Belt y no queria hacerlo... Sabia que mi
humor no 1ba a funcionar como yo queria con aquel publico».

Bob abandoné el mundo de la comedia y puso toda su energia en las
vifietas. «Dos afios mas tarde de estar ofreciendo sus vifietas, lo inico que
habia conseguido eran bastantes notas de rechazo del New Yorker como para
empapelar el cuarto de bano de mi casa.»126 Hubo pequenas victorias —
vifietas vendidas a otras revistas—, pero por aquel entonces la meta del nivel
superior de Bob se habia vuelto mucho mas concreta y ambiciosa. No solo
queria ganarse la vida siendo divertido, sino ser ademas uno de los mejores
vifietistas del mundo. «El New Yorker era en el vifietismo lo que los Yankees
de Nueva York eran en el béisbol: el Mejor Equipo —cuenta Bob—. Si
lograbas entrar en ese equipo, tu también eras el mejor.»127

Las pilas de notas de rechazo le sugirieron a Bob que «vuelve a intentarlo
de nuevo» no le estaba funcionando. Decidid hacer algo distinto. «Fui a la
Biblioteca Publica de Nueva York y busqué todas las vifietas128 que se
habian publicado desde 1925 en el New Yorker». Al principo, creyd que tal
vez no dibujaba lo bastante bien, pero saltaba a la vista que algunos vifietistas
muy famosos del New Yorker eran dibujantes de tercera categoria. Bob se dijo
entonces que quiza el texto no era correcto —tal vez era demasiado corto o
demasiado largo—, pero aquella posibilidad no tenia demasiado sentido. El
texto solia ser breve, aunque no siempre, y de todos modos el de Bob no era
inusual en este sentido. Luego se dijo que quiza no estaba dando en el clavo
con su clase de humor. Pero el problema tampoco era ese, porque algunos
vifietistas famosos eran fantasiosos, otros satiricos y otros filosoéficos o
simplemente interesantes.



Lo Unico que tenian en comin todas las vifietas era que hacian pensar al
lector.

Y también habia otra similitud: cada vifietista tenia su estilo personal
caracteristico. Aunque no habia uno que fuera el «mejor». Al contrario, lo que
importaba era que el estilo fuera en cierto modo muy marcado y personal, una
expresion del vifietista.

Observando literalmente cada vifieta habida y por haber publicada por el
New Yorker, Bob descubri6 que ¢l también podia hacerlo igual de bien. O
mejor. «Me dije: “puedo hacerlo, puedo hacerlo”. Estaba completamente
seguro.» 129 Sabia que podia dibujar con su propio estilo vifietas que hicieran
pensar a la gente. «Trabajé con varios estilos. Al final elegi el de los puntos.»
El estilo de las vifietas de Bob, que ahora es tan famoso, se llama «punteoy, y
lo habia estado probando en el instituto cuando descubrié al impresionista
francés Georges Seurat.

Después de que el New Yorker rechazara sus vifietas unas dos mil veces
entre 1974 y 1977, Bob mando la de abajo. La aceptaron.

Robert Mankoft, New Yorker, 20 de junio, 1977.
The New Yorker Collection/The Cartoon Bank

Al ano siguiente vendié trece vifietas al New Yorker, y al otro, veinticinco,
y luego veintisiete mas. En 1981, Bob recibi6 una carta de la revista



ofreciéndole un puesto de trabajo como vifietista. Bob lo acepto.

En su papel de editor y mentor, Bob aconseja a los aspirantes a vifietistas
que entreguen sus ilustraciones en series de diez, «porque en el vifietismo,
como en la vida, nueve de cada diez cosas nunca funcionan».130

De hecho, abandonar metas del nivel inferior no solo es perdonable, sino
absolutamente necesario a veces. Hazlo cuando puedas reemplazar una meta
del nivel inferior por otra mas factible. También tiene sentido cambiar de
camino cuando una meta distinta del nivel inferior —un medio distinto para el
mismo fin— es simplemente mas eficaz, o mas divertida, o cualquier otra
razon que sea mas conveniente para tu plan original.

En cualquier largo viaje te encontraras desvios.

Sin embargo, cuanto mas alto sea el nivel de una meta, mas sentido tiene
empecinarte en alcanzarla. Personalmente, intento no obsesionarme demasiado
con una subvencidén denegada, un articulo académico rechazado o un
experimento fallido. El dolor de estos fracasos es real, pero no le doy
demasiadas vueltas y al poco tiempo sigo adelante. En cambio, no me rindo
facilmente en las metas del nivel medio y, francamente, no me puedo imaginar
nada que estuviera dispuesta a cambiar por mi meta principal, «mi filosofia de
la vida», como Pete la llamaria. M1 brijula, una vez he descubierto todas las
partes de las que se compone y las he unido, sigue sefialando en la misma
direccion durante semanas, meses y anos.

Muchos afios antes de hacer las primeras entrevistas que me permitirian
descubrir el grit, Catharine Cox, una psicologa de Stanford, se dedico también
a identificar las caracteristicas de los grandes triunfadores.

En 1926, Cox publico sus hallazgos, basados en los detalles biograficos de
301 figuras historicas con logros excepcionales en su haber.131 Entre estos
individuos eminentes figuraban poetas, lideres politicos y religiosos,
cientificos, soldados, fildsofos, artistas y musicos. Aunque todos habian
vivido y fallecido en los cuatro siglos anteriores a la investigacion de Cox, las
historias de sus logros, merecedoras de aparecer en seis enciclopedias
populares, sobrevivieron.

El objetivo inicial de Cox era evaluar lo inteligente que cada uno era, tanto
comparados con los otros como con el resto de los mortales. Para llevar a
cabo esta evaluacion rastred las evidencias disponibles, buscando signos de



precocidad intelectual —y basandose en la edad y en la superioridad de los
logros—, calcul6 el CI de cada uno en la infancia. El resumen publicado de
este estudio —si es que se le puede llamar «resumen» a un libro de mas de
ochocientas paginas— incluye una historia del caso de cada una de las 301
figuras eminentes de Cox, ordenadas de la menos a la mas inteligente.

Seglin Cox, el mas inteligente de todos era el filésofo John Stuart Mill, que
obtuvo una puntuacion estimada de su CI en la infancia de 190 pues aprendid
griego a los tres afios, escribid una historia de Roma a los seis y ayudo a su
padre a corregir las pruebas de una historia de la India a los doce. Los menos
inteligentes en la clasificacion de Cox —con un CI estimado en la infancia que
iba de 100 a 110, rozan por encima el promedio habitual—, como Nicolas
Copérnico, el fundador de la astronomia moderna; el quimico y fisico Michael
Faraday, y el poeta y novelista espafiol Miguel de Cervantes. Isaac Newton se
encuentra en la mitad de la clasificacion, con un CI de 130, el minimo que un
nifio necesita en la actualidad para ser aceptado en muchos de los cursos para
alumnos superdotados y talentosos.

Basandose en estas evaluaciones del CI, Cox concluyd que, como grupo,
las figuras histéricas eminentes eran mas inteligentes que la mayoria de la
gente. Lo cual es logico.

Pero lo mas chocante era lo poco que importaba el CI a la hora de
diferenciar los que habian alcanzado mas logros de los que habian alcanzado
menos. El CI promedio en la infancia de los genios mas eminentes, apodados
por Cox como los Diez Primeros, era 146. El CI promedio de los menos
eminentes, apodados los Diez Ultimos, era 143. El margen era insignificante.
Es decir, apenas habia una relacion entre inteligencia y eminencia en la
muestra de Cox.

Los Diez Primeros de Cox*
(los genios mas eminentes)

Sir Francis Bacon
Napoleon Bonaparte
Edmund Burke

Johann Wolfgang von Goethe



Martin Luther

John Milton

Isaac Newton

William Pitt

Voltaire

George Washington

* Los Primeros Diezl32

Los Diez Ultimos (los genios menos eminentes)
Christian K. J. von Bunsen

Thomas Chalmers

Thomas Chatterton

Richard Cobden

Samuel Taylor Coleridge

Georges J. Danton

Joseph Haydn
Hugues-Félicité-Robert de Lamennais
Giuseppe Mazzini

Joachim Murat

Si el talento intelectual no determinaba si una persona ascendia a la lista
de los Diez Primeros o descendia a la de los Diez Ultimos, jqué era entonces
lo que lo determinaba? Mientras consultaban miles de paginas de informacion
biografica, Cox y su ayudante también evaluaron sesenta y siete distintos
rasgos de la personalidad en un subconjunto de cien genios. Cox eligid
deliberadamente un abanico de rasgos —de hecho, cubri6 toda la gama que la
psicologia moderna considera importante— para explorar lo maximo posible
las diferencias que separaban a las personas eminentes del resto de los
mortales y también los Diez Primeros de los Diez Ultimos.

Con relacion a mas de sesenta y siete indicadores, Cox encontrd solo
diferencias minusculas entre las figuras eminentes y la poblacion en general.
Por ejemplo, la eminencia tenia poco que ver con la extroversion, la alegria o
el sentido del humor. Y no todos los grandes triunfadores habian sacado notas



excelentes en sus estudios. Lo que los diferenciaba sobre todo del resto era un
grupo de cuatro indicadores. Estos también diferenciaban en gran medida los
Diez Primeros de los Diez Ultimos: a los supereminentes de los eminentes.
Cox los agrupo y lo llamé «persistencia en la motivaciony.

Dos de los indicadores se podian considerar elementos ligados a la pasién
en la Escala del Grit.

El grado en el que uno trabaja en objetivos lejanos con vision de futuro
(lo contrario de vivir a salto de mata). Prepararse activamente para mds
tarde en la vida. Trabajar hacia una determinada meta.

La tendencia a no abandonar tareas por ser mudable. No buscar algo
nuevo por ser novedoso. No «buscar un cambioy.

Y los otros dos se podian considerar elementos ligados a la perseverancia
en la Escala del Grit.

El grado de fuerza de voluntad o perseverancia. La silenciosa
determinacion de mantener un curso de accion una vez tomada la decision.

La tendencia a no abandonar las tareas ante los obstdculos.
Perseverancia, tenacidad, obstinacion.

En los comentarios de su resumen, Cox concluyd que los que tenian una
«gran inteligencia», aunque no fuera excepcional, combinada con el mayor
grado de persistencia, se volverian mas eminentes que los que poseian una
«inteligencia excepcional combinada con un menor grado de persistencia».133

Sea cual sea la puntuacion que hayas obtenido en la Escala del Grit,
espero que te haya servido para reflexionar. Te ayudara a ver tus metas con
mas claridad y hasta qué punto coinciden —o no— con una Unica pasion de
suprema importancia. También te ayudard a entender mejor hasta qué punto
eres capaz de perseverar ante las notas de rechazo de la vida.

Aunque esto no es mas que el comienzo. En el siguiente capitulo veras que
el grit puede cambiar y como, de hecho, cambia. Y en el resto del libro
aprenderas a aumentarlo mas deprisa.

100. La Escala del Grit original de doce afirmaciones, de la que se ha
adaptado esta version de diez, se publico en Duckworth et al., «Grity. La
correlacion entre estas dos versiones es r =,99. Ten en cuenta ademas que,
como veras en el capitulo nueve, he revisado el elemento 2, afiadiendo: «No
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5
El grit se desarrolla

«;/Hasta qué punto el grit esta en nuestros genes?»

Me hacen esta pregunta siempre que doy una charla sobre el grit. La
cuestion de lo innato y lo adquirido es basica. Sabemos intuitivamente que
algunos factores —como la estatura— estan determinados por la loteria
genética, mientras que otros —como aprender a hablar inglés o francés—
dependen del entorno y de la educacion. «A los entrenamientos no se viene a
entrenar la estatura» es una expresion popular en el baloncesto y mucha gente
interesada en el grit desea saber si es un factor como la estatura o si es como
los 1diomas.

La cuestion de si el grit esta en nuestro ADN puede esclarecerse con una
respuesta corta y otra larga. La corta es simplemente: «en parte». Y la larga es
mas complicada. En mi opinion, la respuesta larga merece mas nuestra
atencion.134 La ciencia ha dado pasos de gigante en cuanto a descubrir como
los genes, las experiencias y su interaccion, nos hacen ser quienes somos. Y
por lo que he visto, se ha estado malinterpretando continuamente debido a la
propia complejidad de estos hechos cientificos.

Para empezar, te aseguro que cada rasgo humano esta influido tanto por
los genes como por las experiencias.

Como, por ejemplo, la estatura. Las diferencias genéticas hereditarias de
las que proviene son una gran razon de por qué algunas personas son muy altas
o muy bajas, y otras se encuentran entre ambos extremos.

Pero también es cierto que la estatura promedio de hombres y mujeres ha
aumentado enormemente en solo unas pocas generaciones. Por ejemplo, los
datos militares registrados demuestran que hace ciento cincuenta afios135 la



estatura promedio de los varones britdnicos era 1,55 metros.136 El aumento
de estatura ha sido incluso mayor en otros paises. En los Paises Bajos, el
varon promedio mide casi 1,80 metros, mas de 15 centimetros137 que hace
ciento cincuenta afios. Recuerdo este gran aumento generacional de la estatura
cada vez que me retno con mis colaboradores holandeses. Se inclinan
solicitos, pero, aun asi, me siento como si estuviera plantada ante un bosque
de secuoyas.

No creo que la reserva genética haya cambiado tanto en unas pocas
generaciones, sino que el gran aumento de la estatura mas bien tiene que ver
con la nutricion, el agua y el aire puros, y la medicina moderna. (Por cierto, el
aumento generacional de peso ha sido incluso mayor, y esto puede deberse a
comer mas que en el pasado y a movernos menos, en lugar de estar
relacionado con cambios en nuestro ADN.) Incluso en una sola generacion se
puede apreciar la influencia del entorno en el peso. Los nifios que toman
comida sana en abundancia seran mas altos; en cambio, la malnutricion atrofia
el crecimiento.

Asimismo, rasgos como la honradez y la generosidad,138 y si, también el
grit, estan influidos por la genética y las experiencias. Al igual que el CI,139
la extroversion, gozar del contacto con la naturaleza,140 ser goloso,141 la
tendencia a acabar fumando como un carretero,142 el riesgo de contraer
cancer de piell43 y cualquier otra cosa que se te ocurra. Lo innato nos
condiciona, al igual que lo adquirido.

El talento, en cualquiera de sus variedades, también esta influido por la
genética. Hay quienes nacen con genes que les permiten tener mas facilidad
para entonar una melodia,144 encestar una pelota de baloncesto145 o resolver
una ecuacion cuadratica.146 Pero aunque parezca mentira, el talento no
depende solamente de la genética: la rapidez con la que desarrollamos
cualquier habilidad también depende en gran medida de la experiencia.

Por ejemplo, el socidlogo Dan Chambliss participd en competiciones de
natacién en el instituto, pero lo dejo al creer que nunca llegaria a competir a
nivel nacional.

«Soy demasiado pequeiio y mi cuerpo no me permite la flexion plantar en
el movimiento del tobillo. Al intentar hacer el movimiento inverso, no puedo
doblar el pie hacia arriba, solo flexionarlo hacia abajo. Es una limitacion



anatomica. Significa basicamente que como deportista de é¢lite solo puedo
nadar a braza.»147 Después de esta entrevista, investigué¢ un poco sobre la
flexion plantar. Los ejercicios de estiramiento mejoran el grado de flexion,
pero la longitud de determinados huesos es muy importante para la flexibilidad
de pies y tobillos.

Con todo, el mayor impedimento para mejorar no era anatomico, sino el
entrenamiento recibido: «Visto en retrospectiva, me doy cuenta de que mis
entrenadores fueron malisimos148 en un par de lugares decisivos. Uno de los
entrenadores del instituto —lo tuve durante cuatro afios— no me ensefid nada
literalmente. Nada de nada. Solo a girar en la piscina nadando a braza y
encima me lo ensefio maly.

(Que ocurrié cuando por fin Dan recibio un buen entrenamiento, en parte al
seguir con los entrenadores nacionales y olimpicos con los que se preparaba?

«Afios mas tarde volvi a meterme en la piscina y a ponerme en forma y
nad¢ los doscientos metros a cuatro estilos tan rapido como cuando iba al
instituto.»

De nuevo es la misma historia. Nos influye tanto lo innato como lo
adquirido. Ambas cosas.

(Como saben los cientificos a ciencia cierta que tanto lo innato como lo
adquirido juegan un papel a la hora de influir en factores como el talento y el
grit? En las ultimas décadas los investigadores han estado estudiando a
gemelos idénticos y gemelos bivitelinos criados en la misma familia o en
familias distintas. Los gemelos idénticos tienen el mismo ADN; en cambio, los
bivitelinos por lo general solo comparten la mitad. Este hecho, y un monton de
elaboradas estadisticas (en realidad, mas que elaboradas descubres que son
rutinarias en cuanto un buen profesor te las explica), les permiten a los
investigadores deducir, dependiendo de lo parecidos que acaben siendo los
gemelos, la heredabilidad de los rasgos.

Muy recientemente, investigadores de Londres149 me comunicaron que
aplicaron la Escala del Grit en mas de dos mil pares de gemelos adolescentes
que vivian en el Reino Unido. Este estudio estim6 que el factor hereditario en
la subescala de la perseverancia era del 37 por ciento y la de la pasion del 20
por ciento. Estas estimaciones van a la par de otras sobre el factor hereditario
en cuanto a otros rasgos de la personalidad. Es decir, significa que algunas de



las variaciones del grit en la poblacion se pueden atribuir a factores genéticos
y el resto, a las experiencias.

Me apresuro a anadir que no hay solo un gen que explique el factor
hereditario del grit. Al contrario, docenas de investigaciones han revelado que
casi todos los rasgos humanos son poligenéticos,150 es decir, estan influidos
por mas de un gen. En realidad la estatura, por ejemplo, depende de muchos
mas, al menos de 697 distintos genes,151 segin el ultimo recuento. Y algunos
de los genes que influyen en la estatura influyen también en otros rasgos. En
total, el genoma humano contiene la asombrosa cantidad de veinticinco mil
genes distintos, 152 y estos tienden a interactuar unos con otros y también con
las influencias ambientales de forma tan complicada que todavia se entienden
muy poco.

En resumidas cuentas, ;qué hemos aprendido? En primer lugar, que el grit,
el talento y otros rasgos psicologicos importantes para triunfar en la vida estan
influenciados por los genes y también por las experiencias. Y en segundo
lugar, que no hay un inico gen que determine el grit, ni de hecho cualquier otro
rasgo psicologico.

Me gustaria citar un tercer punto importante: las estimaciones sobre el
factor hereditario explican por qué hay personas que se diferencian del
término medio, pero no dice nada sobre el término medio en si.

Aunque el factor hereditario de la estatura refleje algo sobre Ia
variabilidad —por qué en una determinada poblacién algunos individuos son
mas altos y otros mas bajos— no dice nada sobre como ha cambiado la altura
promedio. Ello es importante, porque demuestra que el entorno en el que
crecemos importa, en realidad importa mucho.

Otro ejemplo asombroso mas relevante aun para conocer aquello que
conduce al éxito es el efecto Flynn, que lleva el nombre de Jim Flynn, el
cientifico social neozelandés que lo descubrid. Se refiere a los sorprendentes
aumentos que se han estado dando en las puntuaciones del CI en el siglo
pasado. ;jHasta qué punto han aumentado? Segun los test de inteligencia mas
ampliamente usados —la Escala Wechsler de Inteligencia para Nifios y la
Escala Wechsler de Inteligencia para Adultos—,153 se ha dado por término
medio un aumento de mas de quince puntos en los ultimos cincuenta afios154
en mas de los treinta paises estudiados. Es decir, si a la gente de un siglo atras



le hicieran el test de inteligencia, en comparacion con lo habitual en la
actualidad, obtendrian de promedio una puntuacién de 70: estarian en el limite
del retraso mental. Y si se lo hicieran a la gente moderna, en comparacién con
lo habitual de hace un siglo, obtendriamos una puntuacion de 130: la tipica
exigida en los cursos para superdotados.

Cuando descubri el efecto Flynn, no me lo podia creer. ;Como es posible
que nos estemos volviendo mucho mas inteligentes tan deprisa?

Llamé a Jim para compartir mi incredulidad y mi deseo de aprender mas
sobre ello. Siendo el trotamundos que es, viajo en avion a Filadelfia para
conocerme en persona y dar una charla sobre su investigacion. En nuestro
primer encuentro recuerdo que me dije que Jim se parecia a la caricatura de un
profesor universitario: alto, de cuerpo un tanto huesudo, con gafas de montura
metalica y una mata de pelo rizado color gris acero.

Flynn empezo6 su charla explicando los hechos basicos sobre los cambios
en el CL. Investigando la puntuacion bruta de los test de inteligencia realizados
a lo largo de los afios, descubri6d que en algunos test los aumentos eran mucho
mayores que en otros. Dirigiéndose a la pizarra, trazd6 una empinada linea
indicando que las puntuaciones que mas habian aumentado habian sido las de
los test de inteligencia relacionados con el razonamiento abstracto. Por
ejemplo, hoy dia muchos nifios pequeiios saben responder a la pregunta: «;En
qué se parecen los perros y los conejos?» Tal vez respondan que ambos estan
vivos, 0 que todos son animales. En la puntuacion manual, estas respuestas
solo valen medio punto. Algunos nifios llegan a decir que ambos son
mamiferos, y por esta sagaz respuesta reciben un punto. En cambio, los nifios
pequefios de un siglo atras tal vez exclamaran con cara de perplejidad: «Pero
is1 los perros persiguen a los conejos!» Obteniendo cero puntos.

Como especie, nuestro razonamiento abstracto esta mejorando dia a dia.

Para explicar los aumentos masivos solo en ciertos subtest de inteligencia
y no en otros, Flynn contd una historia sobre el baloncesto y la television. El
baloncesto, en todos los niveles de la competicion, se ha ido volviendo mas
competitivo a lo largo del ultimo siglo. El propio Flynn jugd un poco a este
deporte en su época de estudiante y recuerda que los partidos cambiaron
incluso al cabo de varios afios. ;Qué ocurrio?

Segun Flynn, 1o que ocurri6 fue la television. El baloncesto era un deporte



ideal para ver en la pequeia pantalla y al retransmitirlo gan6 popularidad. En
cuanto la television entro en los hogares, mas chavales empezaron a jugar a
baloncesto, intentando hacer bandejas con la mano izquierda tocando el
tablero, botes con cambio de mano por delante, ganchos elegantes y otras
habilidades que parecian de lo mas corrientes en los grandes baloncestistas. Y
al mejorar en este deporte, cada nifio sin darse cuenta enriquecio el entorno de
aprendizaje de los nifios o las nifias contra los que jugaba. Porque una forma
de mejorar en baloncesto es jugar con otros chicos un poco mas habiles.

Flynn llamé a este ciclo virtuoso de ir mejorando una habilidad el efecto
multiplicador sociall55 y usé la misma logica para explicar los cambios
generacionales en el razonamiento abstracto. Cada vez mas, a lo largo del
ultimo siglo, nuestra profesion y vida cotidiana nos exigen pensar de manera
analitica y loégica. Estudiamos durante mas afios y en la universidad nos
exigen, cada vez mas, razonar en lugar de aprender algo de memoria.

Tanto las pequenas diferencias ambientales como las genéticas pueden
activar un ciclo virtuoso. Sea como sea, los efectos se multiplican socialmente
a traves de la cultura porque cada uno enriquecemos el ambiente en el que
todos vivimos.

El siguiente grafico muestra coémo las puntuaciones de la Escala del Grit
han ido variando en funcién de la edad. Son los datos de un amplio ejemplo de
adultos estadounidenses y el eje horizontal refleja que los adultos con mas
pasion y perseverancia de mi muestra tenian sesenta afios o mas, y que los
adultos con menos grit se encontraban en la veintena.
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Una explicacion para estos datos es una especie de «efecto Flynn a la
inversa» del grit. Por ejemplo, es posible que los adultos en su séptima década
de vida tengan un mayor grit porque crecieron en una €poca cultural muy
distinta, tal vez en una cuyos valores y normas enfatizaban mas que ahora una
pasion y perseverancia sostenida. Es decir, es posible que la Generacion mas
Grandiosa (la que en Estados Unidos creciera en medio de las privaciones de
la Gran Depresion y que luchd en la Segunda Guerra Mundial) tuviera mas
pasion y perseverancia que la Generacidon Y debido a que en la actualidad las
fuerzas culturales son distintas a las del pasado.

Esta explicacion de por qué el grit y la edad156 van de la mano me la
sugirid un colega de mas edad que, mirando por encima de mi hombro el
mismo grafico, dijo sacudiendo la cabeza: «jLo sabia! He estado dando el
mismo curso a los mismos estudiantes en la misma universidad durante
décadas. Y te aseguro que los de ahora jno se esfuerzan tanto como los de
antes!» Mi padre, que dedico por entero su vida profesional como quimico a
la compafiia DuPont y se jubil6 literalmente con el reloj de oro, tal vez
hubiera dicho lo mismo del empresario de Wharton que se acercd a mi al



terminar de dar yo una charla. Incluso habiéndose pasado noches enteras en
vela para montar su propia empresa, el joven medio esperaba dedicarse a otro
proyecto empresarial totalmente nuevo al cabo de pocos afos.

Aunque también es posible que estas tendencias relacionadas con la edad
no tengan nada que ver con los cambios generacionales que afectan al grit. En
su lugar, lo que la informacion podria estar revelando es como maduramos
con el paso de los afios. M1 propia experiencia y las historias de modelos
vivientes del grit como Jeff Gettleman y Bob Mankoff sugieren que en realidad
el grit se desarrolla a medida que descubrimos nuestra filosofia de la vida,
superamos rechazos y decepciones, y aprendemos a distinguir las metas del
nivel inferior que debemos abandonar rapidamente de las del nivel superior
que requieren mas tenacidad. La moraleja es que a medida que acumulamos
afos vamos desarrollando la capacidad para manifestar una pasion vy
perseverancia duraderas.

Para diferenciar estas explicaciones antagbonicas, se necesita otra clase
distinta de estudio. Con el fin de reunir la informacion que acabo de mostrar,
le pregunté a individuos de distintas edades cual era su nivel actual de grit. Lo
que obtuve fue una instantdnea del grit en adultos jovenes y en adultos
maduros. Lo ideal seria hacerles un seguimiento toda su vida, como hizo el
psicologo George Vaillant con un grupo de varones de la Universidad de
Harvard. Como la Escala del Grit hace poco que fue creada, no puedo poner
una pelicula acelerada del grit a lo largo de una vida. Aunque me gustaria
tener esta clase de pelicula, no dispongo mas que de una instantanea.

Por suerte, muchos otros aspectos de la personalidad se han examinado
longitudinalmente. En docenas de estudios en los que se les ha hecho un
seguimiento a los participantes durante afios y décadas, las tendencias son
claras. La mayoria de las personas se vuelven mas conscientes, seguras,
afectuosas y serenas157 con las experiencias de la vida. Gran parte de este
cambio tiene lugar entre los veinte y los cuarenta afios, pero en realidad no hay
una época en la vida humana en la que la personalidad deje de evolucionar.
Colectivamente, esta informacion demuestra lo que los psicologos de la
personalidad 1laman hoy el principio de 1a madurez. 158

Maduramos. O al menos la mayoria lo hacemos.

Hasta cierto punto estos cambios estan preprogramados y son biologicos.



La pubertad y la menopausia son etapas que nos cambian la personalidad, por
ejemplo. Pero, en general, los cambios de personalidad dependen mas bien de
las experiencias vitales.

(Como nos cambian exactamente las experiencias vitales la personalidad?

Una razdn por la que cambiamos es que aprendemos algo que no sabiamos
antes. Por ejemplo, tal vez aprendamos a base de probar y cometer errores que
cambiar repetidamente una ambicion profesional por otra no nos llena. Esto es
sin duda lo que a mi me ocurri6 entre los veinte y los treinta afios de edad.
Después de dirigir una organizacion sin &nimo de lucro, de dedicarme luego a
la investigacion neurocientifica, y mas tarde al asesoramiento empresarial y
por ultimo a la docencia, aprendi que ser una «principiante prometedora» era
divertido, pero que ser una verdadera experta era infinitamente mas
gratificante. También aprendi que estar trabajando con tesoén durante afios se
suele confundir con talento innato y que la pasion es tan necesaria como la
perseverancia para alcanzar una excelencia del mas alto nivel.

Asimismo, descubrimos, como lo hizo el novelista John Irving, que «para
hacer algo muy bien debemos superar nuestras limitacionesy», para apreciar
que «al hacer algo una y otra vez, acabamos ejecutando como si nada lo que
antes nos costaba enormemente» y, por ultimo, que la capacidad para trabajar
diligentemente «no surge de la noche a la mafiana».159

Ademas de los descubrimientos sobre la condicion humana, ;qué mas va
cambiando con el paso de los afos?

Lo que cambia, creo, son nuestras circunstancias. A medida que vamos
cumpliendo afios nos enfrentamos a nuevas situaciones. Nuestro primer
trabajo. Nos casamos. Nuestros padres envejecen y descubrimos que ahora
somos nosotros los que los cuidamos. Estas situaciones nuevas nos obligan a
actuar de forma distinta a la habitual. Y dado que no hay en el planeta una
especie mas adaptable que la de los seres humanos, cambiamos. Estamos a la
altura de las circunstancias.

En otras palabras, cambiamos cuando es necesario. La necesidad es la
madre de la adaptacion.

Lo ilustraré con un ejemplo trivial. Lucy, mi hija pequefia, a los tres afios
aun no habia aprendido a ir al lavabo. Mi marido y yo habiamos hecho todo lo
posible para que dejara de usar panales. Habiamos leido un monton de libros



sobre como conseguirlo e intentamos aplicar todas las ideas que nos sugerian
o, al menos, lo intentamos con toda la energia que les queda a unos padres
trabajadores cargados con listas de cosas por hacer. Pero todo fue inutil, Lucy
no dio su brazo a torcer.

Al poco tiempo de cumplir tres afios, dejo la clase de los nifios pequefios
del jardin de infancia, donde casi todos seguian con los panales, para pasar a
la de los «mayorcitos», donde ni siquiera habia una mesa para cambidrselos.
El primer dia que la acompaii¢ a su nueva aula, puso unos ojitos como platos,
rastreando el nuevo entorno, un tanto asustada, creo, aunque probablemente no
deseara seguir en la antigua aula a la que estaba acostumbrada.

Nunca olvidaré el momento en que la fui a recoger por la tarde.
Sonriéndome orgullosa, me anunci6é que habia aprendido a ir al lavabo. Y me
dijo, textualmente, que ya no necesitaba los pafnales. Y asi fue. En un solo dia
aprendi6 a ir al bafio. ;Coémo es posible? Es asi porque cuando un nifio hace
cola para ir al lavabo con otros nifios y ve que se espera que lo use, hace
exactamente esto. Aprende lo que necesita hacer.

Bernie Noe, el director de la escuela Lakeside en Seattle, hace poco
compartio conmigo la siguiente historia de su hija. Ilustra el principio de la
madurez a la perfeccion. La familia de Noe vive en el campus y su hija
adolescente llegaba tarde al instituto casi cada dia. Un verano le salid un
trabajo de doblar ropa en una tienda local de American Eagle. El primer dia,
el encargado le dijo: «;Ah, por cierto, si algin dia llegas tarde al trabajo,
estas despedida».160 Se quedd de piedra. ;No iban a darle una segunda
oportunidad? Durante toda su vida no se habia encontrado mas que paciencia,
comprension y segundas oportunidades.

LY qué ocurrid?

«Fue asombroso —recordd Noe—. Fue el cambio de conducta mas
inmediato que jamas habia visto en mi hija, en el sentido literal.»

Ahora se ponia dos alarmas para asegurarse de llegar puntual, o antes de
la hora, al trabajo, donde no toleraban que llegara tarde.

Como la labor de un rector es guiar a los jovenes hacia la madurez, Noe
considera que su poder para hacerlo es limitado.

«Si tienes un negocio, tanto te da que un joven crea que es especial. Lo que
te importa es: “;Rendiras en el trabajo? Porque si no rindes no nos sales a



cuenta”.»

Los sermones no son ni la mitad de eficaces que el efecto de las
consecuencias.

El principio de la madurez al fin y al cabo es esto. Con el tiempo
aprendemos lecciones vitales que no olvidaremos y nos vamos adaptando a las
crecientes exigencias de nuestras circunstancias. Y al final, acabamos
acostumbrandonos a la nueva forma de pensar y actuar. Llega un dia en que
apenas nos acordamos de nuestro comportamiento inmaduro. Nos hemos
adaptado, y estas adaptaciones han sido duraderas y, finalmente, nuestra
identidad —la clase de persona que éramos— ha evolucionado. Hemos
madurado.

En su conjunto, los datos que he reunido sobre el grit y la edad son
coherentes con dos historias distintas. Una afirma que nuestro grit cambia
dependiendo de la era cultural en la que vivamos. La otra dice que a medida
que acumulamos afios nuestro grit aumenta. Pero ;podrian ser ciertas las dos?
Creo que lo son, al menos hasta cierto punto. De cualquier manera, esta
instantanea revela que el grit no es inmutable. Como cualquier aspecto de
nuestro caracter psicologico, es mas maleable de lo que creiamos.

Si el grit se desarrolla, ;como ocurre?

Recibo casi a diario correos electronicos y cartas de personas que
desearian tener mas pasion y perseverancia. Lamentan no haber perseverado
lo bastante en algo como para ser ahora unos expertos. Sienten que han
desperdiciado su talento. Quieren desesperadamente tener una meta a largo
plazo y perseguirla con pasion y tenacidad.

Pero no saben por donde empezar.

Una buena forma de hacerlo es viendo tu situacidn actual. Si no tienes toda
la pasidn y perseverancia que quisieras, preguntate por qué es asi.

La respuesta mas evidente que se le ocurre a la gente es esta: «Supongo
que SOy PEerezosoy.

Aqui tienes otra: «Soy un impostor.

O: «Soy por naturaleza incapaz de acabar lo que empiezoy.

Creo que todas estas respuestas son erroneas.

A decir verdad, cuando dejamos algo a medias lo hacemos por una razon.
En realidad, lo hacemos por diferentes razones. Tal vez se te pase por la



cabeza cualquiera de estos cuatro pensamientos antes de dejar lo que te habias
propuesto:

«Me aburrey.

«No vale la pena el esfuerzo».

«No es importante para mi».

«No puedo hacerlo, es mejor que me dé por vencidoy.

No hay nada malo —moralmente o en cualquier otro sentido— en tener
esta clase de pensamientos. Como he intentado mostrarte en este capitulo, los
modelos del grit también renuncian a metas. Pero cuanto mas alto sea el nivel
de la meta que se cuestionan, con mas empefio intentan alcanzarla. Y lo mas
importante es que no cambian de direccion cuando se trata de un objetivo
especialmente importante que condiciona casi todo lo demds que hacen.
Quienes poseen un grit muy desarrollado no tienden a pronunciar las frases
antes citadas.

Gran parte de lo que he aprendido sobre como se desarrolla el grit
procede de las entrevistas mantenidas con hombres y mujeres que encarnan las
cualidades de la pasion y la perseverancia. He incluido retazos de estas
conversaciones a lo largo del libro para que ti también puedas asomarte a la
mente y al corazon de los modelos del grit y ver si descubres una creencia,
actitud o habito que valga la pena emular.

Estas historias sobre el grit son una especie de informacion vy
complementan los estudios mas sistematicos y cuantitativos que he realizado
en lugares como West Point y el National Spelling Bee. En conjunto, la
investigacion revela las cualidades psicologicas que los modelos consumados
del grit tienen en comun. Son cuatro. Contrarrestan cada uno de los
pensamientos desalentadores que he citado mas arriba y se adquieren en un
determinado orden a lo largo de los afios.

Primero surge el interés. La pasion aparece al disfrutar de lo que haces.
Cada persona con pasioén y perseverancia que he estudiado puede sefalar
aspectos de su trabajo que le gustan menos que otros y la mayoria tiene que
aguantar al menos una o dos tareas que les desagradan. Sin embargo, por lo
general su trabajo les cautiva y les parece importante. Con una fascinacion
duradera y la curiosidad de un nifio, exclaman casi a voz en cuello: «jMe
apasiona lo que hago!»



Después se da la capacidad de practicar. Una clase de perseverancia es la
disciplina diaria de intentar hacer las cosas mejor que ayer. Tras haber
descubierto un area en particular y sentir interés por ella, te dedicas en cuerpo
y alma a practicar la habilidad para llegar a dominarla, cueste lo que cueste.
Siendo consciente de tus puntos débiles para superarlos, la practicas una y
otra vez, un monton de horas al dia, durante semanas, meses y afios. El grit
consiste en no entregarte a la autocomplacencia. «jQuiero mejorar a toda
costa!» es el estribillo de los que personifican el grit, sea cual sea su interés
particular, pese a lo extraordinarios que se hayan vuelto en su profesion.

En tercer lugar aparece el propdsito. Tu pasion aumenta al estar
convencido de que tu trabajo es importante. A la mayoria nos resulta
imposible conservar a lo largo de la vida un interés carente de propdsito.161
Por eso es necesario que tu trabajo te parezca interesante y, al mismo tiempo,
ligado totalmente al bienestar de los demas. Para unos pocos, la sensacion de
proposito surge enseguida, pero para muchos la motivacion de servir a los
demas va aumentando después de adquirir un interés y de irlo practicando de
forma disciplinada durante afios. A pesar de todo, los modelos consumados
del grit siempre me dicen: «Mi trabajo es importante tanto para mi como para
los demasy.

Y, por Ultimo, surge la esperanza. La esperanza es estar a la altura de la
perseverancia. Hablaré de ella después del interés, la practica y el propdsito,
pero la esperanza no define la Ultima etapa del grit, sino fodas. Desde el
principio hasta el final, es sumamente importante aprender a seguir adelante
incluso cuando las cosas se ponen dificiles, aunque tengamos dudas. En
distintos momentos, de forma importante o pequefia, la vida nos derribara de
un bandazo. Si nos quedamos en el suelo, el grit pierde. Si nos levantamos, el
grit gana.

Tal vez ya seas consciente de tu grit sin que una psicéloga como yo se
entrometa en ello. Quiza ya tengas un interés profundo y duradero en la vida, el
deseo de superar retos a todas horas, una evolucionada sensacioén de proposito
y una gran confianza en tu capacidad para superar cualquier adversidad que se
te ponga por delante. Si es asi, seguramente obtendrias la puntuacion mas alta
en la Escala del Grit. jEnhorabuena!

Pero si no tienes tanto grit como quisieras, los capitulos siguientes te iran



de maravilla. Al igual que puedes aprender a realizar calculos matematicos
mentalmente y a tocar el piano, también puedes aprender la psicologia del grit
por ti mismo, pero una cierta orientacion al respecto te sera de gran ayuda.

Las cuatro cualidades psicologicas —el interés, la practica, el proposito y
la esperanza— no son dones que fengas o no y punto, sino que puedes
aprender a descubrir, desarrollar y profundizar tus intereses. Adquirir el
habito de la disciplina. Cultivar una sensacion de proposito y sentido en la
vida. Y también aprender a tener esperanzas.

Puedes desarrollar el grit desde dentro. Si quieres saber como
conseguirlo, sigue leyendo.

134. Las investigaciones del psicologo Steve Heine demuestran que si
creemos que algo es genético, pensamos que es «natural» y, por tanto, que ya
«no tiene remedio». Por ejemplo, si se le dice a los obesos que la obesidad
tiene bases genéticas, se esforzaran menos en hacer dieta. Véase Ilan Dar-
Nimrod y Steven J. Heine, «Genetic Essentialism: On the Deceptive
Determinism of DNA», Psychological Bulletin 137, 2011, pags. 800-818. Tal
vez la gente no reaccionaria de este modo si entendiera mejor que la
interaccidn entre genes y entorno es compleja y dindmica. Al lector interesado
en ello tal vez le resulten especialmente esclarecedoras las investigaciones de
Elliot Tucker-Drob sobre el tema. Véase, por ejemplo, Daniel A. Briley y
Elliot M. Tucker-Drob, «Comparing the Developmental Genetics of Cognition
and Personality Over the Life Span», Journal of Personality, 2015, pags. 1-
14.

135. Timothy J. Hatton y Bernice E. Bray, «Long Run Trends in the Heights
of European Men, 19th-20th Centuries», Economics and Human Biology 8,
2010, pags. 405-413.

136. Alison Moody, «Adult Anthropometric Measures, Overweight and
Obesity», en Health Survey for England 2013, ed. Rachel Craig y Jennifer
Mindell, Health and Social Care Information Centre, Londres, 2014.

137. Hatton, «Long Run Trends». Yvonne Schonbeck et al., «The World’s
Tallest Nation Has Stopped Growing Taller: The Height of Dutch Children
from 1955 to 2009», Pediatric Research 73,2013, pags. 371-377.

138. Véase Eric Turkheimer, Erik Pettersson y Erin E. Horn, «A



Phenotypic Null Hypothesis for the Genetics of Personality», Annual Review
of Psychology 65, 2014, pags. 515-540.

139. Richard E. Nisbett et al., «Intelligence: New Findings and
Theoretical Developmentsy», American Psychologist 67,2012, pags. 130-159.

140. Niels G. Waller, David T. Lykken y Auke Tellegen, «Occupational
Interests, Leisure Time Interests, and Personality: Three Domains or One?
Findings from the Minnesota Twin Registry». En Assessing Individual
Differences in Human Behavior: New Concepts, Methods, and Findings, ed.
David John Lubinski y René V. Dawis, Davies-Black Publishing, Palo Alto,
California, 1995, pags. 233-259.

141. Fiona M. Breen, Robert Plomin y Jane Wardle, «Heritability of Food
Preferences in Young Children», Physiology & Behavior 88, 2006, pags. 443-
447,

142. Gary E. Swan et al., «Smoking and Alcohol Consumption in Adult
Male Twins: Genetic Heritability and Shared Environmental Influencesy,
Journal of Substance Abuse 2, 1990, pags. 39-50.

143. Paul Lichtenstein et al. «Environmental and Heritable Factors in the
Causation of Cancer—Analyses of Cohorts of Twins from Sweden, Denmark,
and Finland», New England Journal of Medicine 343, 2000, pags. 78-85.

144. Elizabeth Theusch y Jane Gitschier, «Absolute Pitch Twin Study and
Segregation Analysis», Twin Research and Human Genetics 14, 2011, pags.
173-178.

145. Lisa M. Guth y Stephen M. Roth, «Genetic Influence and Athletic
Performance», Current Opinion in Pediatrics 25, 2013, pags. 653-658.

146. Bonamy Oliver et al., «A Twin Study of Teacher-Reported
Mathematics Performance and Low Performance in 7-Year-Olds», Journal of
Educational Psychology 96, 2004, pags. 504-517.

147. Chambliss, entrevista.

148. Chambliss, entrevista. Para conocer la enorme importancia que tiene
la calidad de un maestro en las trayectorias de los logros académicos, véase
Eric A. Hanushek, «Valuing Teachers: How Much Is a Good Teacher Worth?»,
Education Next 11, 2011, pags. 40-45.

149. Conversacion con Robert Plomin, 21 de junio, 2015. Para un analisis
sobre la herencia de los rasgos de personalidad, véase Turkheimer, Pettersson



y Horn, «Phenotypic Null Hypothesis». Vale la pena advertir que hay estudios
genéticos conductuales que no dependen de gemelos, y también que la herencia
es un tema demasiado complejo como para resumirlo en este libro. En
especial, se dan interacciones entre distintos genes, entre los genes y el
entorno, y los efectos epigenéticos. En cuanto a este tema, se ha generado un
debate sobre el grado de influencia ambiental que se puede adjudicar a la
crianza de los hijos. Separar los efectos de la crianza de los hijos de la
herencia genética es sin duda dificil. Sobre todo, porque no se puede asignar
al azar a nifios para que vivan con distintas familias. Sin embargo, este tipo de
experimentos se pueden llevar a cabo con crias de ratas de laboratorio y con
sus madres. Es posible, por ejemplo, asignar al azar crias a madres muy
carifiosas que lamen, acicalan y amamantan a sus retofios 0 a otras mas
despreocupadas. El neurobidlogo Michael Meaney ha hecho precisamente
esto, y ha descubierto que las crias de las ratas carifiosas que lamen, acicalan
y amamantan a sus retofios mas de lo habitual se estresan menos al vivir
situaciones estresantes. Los efectos duran en la adultez y, en realidad, las crias
nacidas de madres que apenas lamen a sus retofios, pero que a las veinticuatro
horas de nacer las cambiaron para que crecieran con una madre que las
lamiera mucho, acabaron también lamiendo mucho a sus propias crias al ser
madres. Véase Darlene Francis, Josie Diorio, Dong Liu y Michael J. Meaney,
«Nongenomic Transmission Across Generations of Maternal Behavior and
Stress Responses in the Raty, Science 286, 1999, pags. 1155-1158.

150. Christopher F. Chabris et al., «The Fourth Law of Behavioral
Genetics», Current Directions in Psychological Science 24, 2015, pags. 304-
312.

151. Andrew R. Wood et al., «Defining the Role of Common Variation in
the Genomic and Biological Architecture of Adult Human Height», Nature
Genetics 46, 2014, pags. 1173-1186.

152. «A Brief Guide to Genomics», National Human Genome Research
Institute, ultima actualizacion: 27 de agosto, 2015,
www.genome.gov/18016863.

153. Los test Wechsler los publica ahora el Pearson’s Clinical Assessment.

154. La informacion sobre el efecto Flynn procede de las conversaciones
con James Flynn mantenidas del 2006 al 2015. Para obtener mas informacion


http://www.genome.gov/18016863

sobre el efecto Flynn, véase James R. Flynn, Are We Getting Smarter?:
Risking 1Q in the Twenty-First Century, Cambridge University Press,
Cambridge, Reino Unido, 2012. Véase también Jakob Pietschnig y Martin
Voracek, «One Century of Global IQ Gains: A Formal Meta-Analysis of the
Flynn Effect (1909-2013)», Perspectives on Psychological Science 10, 2015,
pags. 282-306. En este analisis de 271 muestras independientes, procedentes
en total de casi cuatro millones de sujetos de treinta y un paises, surgieron
varios descubrimientos fundamentales: el CI aumenta en todas partes de forma
positiva a lo largo del ultimo siglo; la magnitud del incremento ha variado en
relacion con la inteligencia; el incremento ha sido menos espectacular en los
ultimos afios; y, por ultimo, las causas de ello se deben, ademas de a los
efectos multiplicadores sociales, a cambios en la educacion, la nutricion, la
higiene, la atencion sanitaria y la sofisticacion de los test.

155. William T. Dickens y James R. Flynn, «Heritability Estimates Versus
Large Environmental Effects: The IQ Paradox Resolved», Psychological
Review 108, 2001, pags. 346-369.

156. Estos datos fueron originalmente publicados en Duckworth et al.,
«Grity, pag. 1092.

157. Avshalom Caspi, Brent W. Roberts y Rebecca L. Shiner, «Personality
Development: Stability and Change», Annual Review of Psychology 56, 2005,
pags. 453-484.

158. Ibid., pag. 468.

159. Shaywitz, Overcoming Dyslexia, pag. 347.

160. Bernie Noe, rector de la Universidad de Lakeside, en Seattle, en una
entrevista con la autora, 29 de julio, 2015.

161. Ken M. Sheldon, «Becoming Oneself: The Central Role of Self-
Concordant Goal Selection», Personality and Social Psychology Review 18,
2014, pags. 349-365. Véase la investigacion del psicologo Ken Sheldon sobre
el disfrute y la importancia como los dos componentes de lo que ¢l llama
«metas motivadas autdbnomamente». Ken sefiala que todos tenemos
responsabilidades que debemos cumplir por obligacion o necesidad. Pero por
mas que creamos que nos importan estas metas motivadas por lo exterior, el
hecho de alcanzarlas pocas veces nos llena tanto como las metas llenas de
sentido que nos interesan. Muchos de los participantes de los estudios de Ken



son personas muy cultas de clase media tirando a alta y, sin embargo, carecen
de metas motivadas autbnomamente. Le cuentan a Ken que se sienten como si
estuvieran viviendo la vida en el asiento del pasajero. Mediante un
seguimiento a lo largo de los afios, Ken ha descubierto que tienden menos a
alcanzar sus objetivos. E incluso cuando lo consiguen, no les llenan tanto
como al resto. Recientemente, reuni datos de cientos de adultos, de veinticinco
a setenta y cinco anos de edad, y descubri que la evaluacion de Ken sobre la
motivacion autbnoma se correlaciona positivamente con el grit.
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Desarrolla el grit desde dentro



6
Interés

Haced lo que os apasional62 es una frase popular con la que suelen
arrancar las charlas. Lo he comprobado por mi misma al escucharla en mi
¢poca de estudiante o pronunciarla como profesora en muchas ocasiones.
Seguro que al menos la mitad de conferenciantes, tirando corto, recalcan la
importancia de dedicarte a lo que amas en la vida.

Por ejemplo, Will Shortz, editor durante mucho tiempo de la seccion de
crucigramas del New York Times, les dijo a los estudiantes de la Universidad
de Indiana: «Os aconsejo que descubrais lo que mas os gusta hacer en la vida
y que intentéis dedicaros a ello a tiempo completo. La vida pasa en un suspiro.
Haced lo que os apasionay.

Jeff Bezos les contd a los licenciados de Princeton la historia de como
dejo un puesto importante con un gran sueldo como financiero en Manhattan
para montar Amazon: «Después de reflexionar largo y tendido, decidi tomar el
camino mas arriesgado para dedicarme a lo que me apasiona».163 También
dijo: «Sea lo que sea lo que querdis ser, descubriréis que si no 0os apasiona
vuestro trabajo no duraréis demasiado en él».164

Y este consejo no solo se ha pronunciado en los calurosos dias de junio,
durante los discursos de toga y bonete de la universidad en la que trabajo.
También lo he oido —una y otra vez, casi hasta la saciedad— de boca de los
modelos del grit a los que he entrevistado.

Al igual que Hester Lacey.

Hester es wuna periodista britdnica que ha estado entrevistando
semanalmente a grandes triunfadores del calibre de Shortz y Bezos desde el
2011. Su columna se publica semanalmente en el Financial Times. Tanto si se



trata de disefiadores de moda (Nicole Farhi), escritores (Salman Rushdie),
musicos (Lang Lang), comediantes (Michael Palin), chocolateros (Chantal
Coady) o barmans (Colin Field), Hester siempre les hace las mismas
preguntas,165 como: «;Qué es lo que te motiva?» y «Si lo perdieras todo
mafana, /qué harias?»

Le pregunt¢ a Hester qué era lo que habia aprendido después de haber
entrevistado a doscientas celebridades «megaexitosas», como ella me las
describid durante la conversacion.

«En las entrevistas oigo repetidamente: “Me apasiona lo que hago”.166
Cada cual lo expresa a su manera. Con frecuencia dicen simplemente: “Me
apasiona lo que hago”. Pero también dicen cosas como: “Soy muy afortunado
por levantarme cada mafana ilusionado por ir a trabajar, estoy deseando
meterme en el estudio, estoy deseando empezar el proximo proyecto”. Estas
personas no trabajan por obligacion ni por dinero...»

Haz lo que te apasiona no fue el mensaje que oi mientras crecia.

En su lugar me dijeron que las realidades practicas de sobrevivir «en el
mundo real» eran mucho mas importantes para cualquier jovencita que criarse
«entre algodones» como yo hubiera deseado. Me advirtieron que los suefios
demasiado idealistas de «dedicarme a lo que me apasionaba» podrian
convertirse en un rastro de migas de pan que me llevaria a la pobreza y la
decepcién. Me recordaban que ciertos trabajos, como ser médico, te
proporcionaban altos ingresos y una buena posicion, y que en el futuro estas
cosas me importarian mas que en aquel momento.

Como te habras imaginado, el que me daba estos consejos era mi padre.

«Entonces, ;por qué estudiaste quimica?», le pregunte.

«Porque mi padre me lo pidid6 —repuso sin un apice de resentimiento en la
voz—. De nifio la historia era mi tema preferidoy, anadio.

Me explicd que también le gustaban las matematicas y las ciencias, pero
que no pudo elegir la carrera que queria. Su familia tenia un negocio textil y
mi abuelo hizo que cada uno de sus hijos estudiara oficios que fueran
relevantes en una etapa u otra de la produccion textil.

«En el negocio de mi familia era necesario un quimico y no un
historiador.»

Al final, resultdé que la Revolucion China puso fin prematuramente al



negocio textil de mi familia. Al poco tiempo, nos mudamos a Estados Unidos y
mi padre fue contratado por la empresa DuPont. Treinta y cinco afios mas
tarde, se jubild como el cientifico de mas alto rango en la compaiia.

Dado lo metido que estaba mi padre en su trabajo —solia verle absorto en
sus problemas cientificos o de gestion de la empresa— y su fulgurante
trayectoria profesional, vale la pena considerar si no seria preferible
decantarnos por la profesion mas practica en lugar de por la que mas nos
gusta.

(Hasta qué punto es absurdo aconsejar a los jovenes intentar hacer lo que
aman a toda costa? En la ultima década los cientificos que han estado
estudiando el interés llegaron a una respuesta definitiva.

En primer lugar, la investigacion revela que nos sentimos mucho mas
satisfechos cuando trabajamos en algo que coincide con nuestros intereses
personales. Es la conclusion de un metaanalisis realizado con la informacion
de casi cien estudios distintos que incluian colectivamente a adultos en activo
de practicamente cualquier profesion concebible. Por ejemplo, las personas
que disfrutan pensando en ideas abstractas no son felices gestionando los
detalles de complicados proyectos logisticos, prefieren resolver problemas
matematicos. Y las que gozan interactuando con la gente, no son felices si
tienen que trabajar solas frente a un ordenador el dia entero, se sentirdn mejor
dedicandose a otra cosa, como a las ventas o a la docencia. Es mas, los que
tienen un trabajo que coincide con sus intereses personales167 son en general
mas felices con su vida.168

En segundo lugar, cuando el trabajo nos interesa rendimos mas.169 Es la
conclusion de otro metaanalisis de sesenta estudios llevado a cabo a lo largo
de los ultimos sesenta afios. Los empleados con una ocupacion afin a sus
intereses personales rinden mas, son mas serviciales con sus compaiieros y
conservan el trabajo mas tiempo. Los universitarios que estudian la carrera
que les gusta sacan mejores notas y tienden menos a dejarla a medias.

Sin duda es cierto que no te saldra un trabajo en el que te guste fodo 1o que
hagas. No es facil ganarte la vida jugando a Minecraft, por mas bueno que seas
en este videojuego. Y hay mucha gente en el mundo que no se puede permitir el
lujo de elegir entre una gran diversidad de trabajos. Nos guste o no, hay
limitaciones muy reales170 en cuanto a las posibilidades que tenemos para



ganarnos la vida.

Sin embargo, como William James predijo hace un siglo, estos nuevos
hallazgos cientificos confirman las sabias palabras de apertura de un discurso
de graduacion: la manera «decisiva» de prever lo bien que nos ira en
cualquier actividad depende del «deseo y la pasion, de la intensidad de
nuestro interés...» 171

En una encuesta Gallup del 2014, mas de dos terceras partes de adultos
afirmaron no implicarse demasiado en el trabajo y una buena parte «no se
implicaban 1o mas minimo».

El panorama es incluso mas desolador en el extranjero. Una encuesta
Gallup llevada a cabo en 141 paises, reveld que salvo Canada, en el resto de
los paises se dan incluso indices mas elevados de trabajadores que «no se
implican demasiado» en su profesion y que «no se implican lo mas minimo.
En todo el mundo, solo un 13 por ciento de adultos afirman «implicarse» en el
trabajo.172

Por lo visto a muy poca gente le apasiona sumedio de vida.

Es dificil reconciliar las simples directrices ofrecidas en las charlas
inspiracionales con los niveles epidémicos de indiferencia hacia el trabajo.
(Por qué tanta gente no consigue dedicarse a lo que le gusta? ;Es que el éxito
laboral de mi padre contradice el argumento de la pasién? ;CoOmo debemos
interpretar el hecho de que mi padre acabara amando su profesion?
(Deberiamos decirle a la gente haz lo que te ordenan en lugar de haz lo que te
apasiona?

No lo creo.

A decir verdad, Will Shortz y Jeff Bezos me parecen fuentes tremendas de
inspiracion para dedicarnos a lo que nos apasiona. Si bien es una ingenuidad
pensar que nos gustara todo cuanto implica nuestro trabajo, creo lo que los
miles de datos de estos metaanalisis indican, confirmando lo que nuestro
sentido comin ya nos decia: aquello que nos interesa cuenta mucho en la vida.
A nadie le interesa todo y todos estamos interesados en algo. O sea que es una
buena idea intentar trabajar en lo que nos atrae y motiva. Tal vez no nos
garantice la felicidad y el éxito, pero sin duda nos ayudara a alcanzarlos.

Dicho esto, no creo que a la mayoria de los jovenes se les haya de animar
a dedicarse a lo que les gusta. La mayoria harian justamente esto —en un



abrir y cerrar de ojos— si supieran lo que les gusta. Si en alguna ocasion me
invitan a dar un discurso de graduacion, siempre empiezo con el consejo:
Haced lo que os apasiona. Y luego intento durante el tiempo que me queda
cambiar la idea que tienen los jovenes de como esto ocurre en realidad.

Cuando empecé a entrevistar a los modelos del grit, supuse que todos
tendrian historias sobre el momento unico en el que de repente descubrieron
cual era su vocacion. Me imaginaba que en su vida habria una escena de
pelicula en la que de pronto lo veian todo con una claridad meridiana,
ambientada por una musica de orquesta in crescendo, para reflejar la
trascendencia del momento.

En la primera escena de Julie y Julia, una Julia Child mas joven de lo que
ninguno de nosotros la habia visto antes en la television, estd cenando en un
lyjoso restaurante francés con Paul, su marido. Julia prueba el lenguado a la
meuniere, exquisitamente dorado, al que el camarero le ha quitado las espinas
a la perfeccion momentos antes de servirlo, cubierto ahora con una salsa de
mantequilla normanda, limon y perejil. Julia se siente extasiada. Nunca habia
probado una comida tan deliciosa. Siempre le habia gustado la gastronomia,
pero no sabia que existiera un manjar tan exquisito como este.173

«La experiencia me abri6 la mente y el alma —observo Julia al cabo de
muchos afios—. Me 1mpactd tanto que se me quedd grabada para
siempre.» 174

Esta escena de pelicula era la que yo esperaba de mis modelos del grit. Y
creo que también era la que los jovenes licenciados —achicharrandose bajo
sus togas y bonetes y con el duro borde de la silla plegable clavandoseles en
los muslos— se imaginaban cuando uno descubria su pasion en la vida. Un
momento en el que de no saber en qué emplearias tu tiempo en la Tierra
pasabas, en un abrir y cerrar de 0jos, a saber con una claridad portentosa cual
era tu vocacion.

Pero, en realidad, la mayoria de los modelos del grit que he entrevistado
me contaron que se pasaron afios explorando intereses diversos y que no fue
hasta al cabo de un tiempo cuando se dieron cuenta de que aquel al que
acabarian dedicando sus horas de vigilia (y algunos incluso las del suefio) era
su verdadera vocacion.

El nadador Rowdy Gaines por ejemplo, medallista olimpico de oro, me



dijo: «De nifio me encantaban los deportes. Cuando fui al instituto jugu¢ a
futbol americano, béisbol, baloncesto, golf y tenis, en este orden, antes de
decantarme por la natacién. Segui buscando. Me dije que si iba probando
distintos deportes acabaria encontrando alguno que me apasionara».175 Me
quedé con la natacidn, pero no fue un amor a primera vista. «El dia que intenté
entrar en el equipo de natacion fui a la biblioteca del instituto para ver en qué
consistia el atletismo, me daba la impresion de que no me admitirian. Me dije
que si no me admitian en el equipo de natacion, probaria el atletismo.»

En la adolescencia, el chef Marc Vetri, galardonado con un Premio James
Beard —una gala que equivale a los «Oscar» de la gastronomia americana—,
le gustaba tanto la mtsica como la cocina. Al terminar los estudios, se mudo a
Los Angeles. «Estudié en un conservatorio durante un afio y por la noche
trabajaba en restaurantes para ganar dinero. Mas tarde entré en una banda,
trabajaba por la mafiana en los restaurantes para poder tocar por la noche. Me
decia: “;Vaya, lo de los restaurantes da dinero y me esta empezando a gustar;
en cambio, con la misica me habria muerto de hambre”. Y de pronto me sali6
la oportunidad de irme a Italia y todo cambi6.» Me cuesta imaginar a mi chef
preferido tocando la guitarra en lugar de preparando pasta, pero cuando le
pregunté¢ qué pensaba del camino que no habia seguido, repuso: «La musica y
la cocina son mundos muy creativos. Me alegro de haber elegido el de la
cocina,176 pero también podria haber sido musico».

Para Julia Child, el etéreo bocado de lenguado a la meuniére que probo
fue toda una revelacion. Pero su epifania fue que la cocina francesa clasica era
divina y no que se convertiria en chef, autora de libros de cocina vy, al final, en
la mujer que ensefaria al pablico americano a preparar coq au vin en sus
propias cocinas. De hecho, la autobiografia de Julia revela que aquella
memorable cena fue seguida de una sucesion de experiencias que estimularon
su interés. Una lista incompleta incluiria innumerables comidas deliciosas en
restaurantes parisinos, conversaciones y amistades con amables pescaderos,
carniceros y vendedores de productos agricolas en los mercados callejeros de
la ciudad, encuentros con dos enciclopédicos libros de cocina francesa —el
primero se lo prestd su tutor francés y el segundo se lo regald Paul, su
solidario marido—, horas de clases de cocina en Le Cordon Bleu bajo la
tutela del gran entusiasta aunque exigente chef Bugnard, y dos mujeres



parisinas conocidas suyas que tuvieron la idea de escribir un libro de cocina
para los estadounidenses.177

(Qué habria ocurrido si Julia —que en el pasado sofiaba con ser una
novelista y de nifia «no le atraia lo mas minimo la cocina»—,178 hubiera
vuelto a su hogar en California después de probar aquel profético bocado de
pescado cocinado a la perfeccion? Quién sabe, pero sin duda en el idilio de
Julia con la comida francesa, aquel primer bocado de lenguado fue el primer
beso. «jCuanto mas cocino, mas me gusta cocinar! —le dijo mas tarde a su
cunada—. Y pensar que me ha llevado cuarenta afios descubrir mi verdadera
pasion...179 (salvo la que siento por mi gato y mi marido)»

Aunque envidiemos a los que se ganan la vida con lo que les gusta, no
deberiamos suponer que empezaron desde un lugar distinto al del resto de los
mortales. Lo mas probable es que les llevara un tiempo descubrir exactamente
qué era lo que querian hacer con su vida. Los oradores de los discursos de
graduacion tal vez afirmen sobre su vocacion: «No puedo imaginarme
haciendo ninguna otra cosa», pero en realidad en el pasado hubo un tiempo en
el que lo hicieron.

Hace varios meses, lei un post en Reddit titulado «Un interés pasajero en
todo. No s¢ a qué dedicarme».180

A pesar de mis treinta y pocos afios no tengo idea de a qué dedicarme.
Toda mi vida me han estado diciendo lo inteligente que soy y el gran potencial
que tengo. Me interesan tantas cosas que al final no me atrevo a probar nada.
Por lo visto, para dedicarte a cualquier profesion necesitas un certificado de
profesionalidad o una titulacion que exige invertir mucho tiempo y un monton
de dinero antes de poder siquiera probar el trabajo, lo cual es una lata.

La persona de treinta y tantos afios que escribid este post me despierta
mucha compasion. Al igual que los estudiantes veinteafieros que vienen a
verme para que les aconseje a qué pueden dedicarse.

Mi colega Barry Schwartz ha estado aconsejando a jovenes adultos
angustiados durante mucho mas tiempo que yo. Lleva cuarenta y cinco afos
ensefiando psicologia en la Universidad de Swarthmore.

Barry cree que lo que les impide a muchos jovenes interesarse en serio por
una carrera son sus expectativas poco realistas.

«Es el mismo problema que tienen muchos jovenes para encontrar pareja



—observo—. Buscan a una persona muy atractiva y lista que sea ademas
amable, empatica, considerada y divertida. Aunque intentes decirle a un joven
de veintiin afios que no encontrard una pareja que sea la mejor en cualquier
aspecto, no te escuchara. Estan obsesionados con la perfeccion.» 181

«Y qué me dices de Myrna, tu maravillosa mujer?», le pregunté.

«jAh, ella es maravillosa! Mucho mas que yo. Pero ;es perfecta? jEs la
unica myjer con la que podria haber llevado una vida feliz? ;Soy yo el tnico
hombre con el que Myrna podria haber vivido un matrimonio maravilloso?
Creo que no.»

Otro problema relacionado, afiadio Barry, es el mito de que enamorarse de
una profesion es algo que nos ocurre de improviso.

«Solo te das cuenta de las sutilezas y alegrias de muchas cosas después de
haberte estado centrando en algo durante una buena temporada, metiéndote
hasta las cejas. Al principio, parecen poco interesantes y superficiales, hasta
que te sumerges en una y al cabo de un tiempo descubres que tiene muchas
facetas que no conocias, y nunca puedes resolver del todo el problema, o
comprenderlo por entero, a no ser que persistas en ello.»

Barry hizo una pausa.

«A decir verdad, encontrar pareja es la analogia perfecta. Conocer a tu
posible pareja —no a tu alma gemela perfecta, sino a una prometedora pareja
— no es mas que el principio.»

Hay muchas cosas que no sabemos sobre la psicologia del interés. Ojala
supi€ramos, por ejemplo, por qué a algunas personas (incluyéndome a mi) les
gusta tanto la cocina mientras que a otras el tema no les interesa lo mas
minimo. ;Por qué a Marc Vetri le atraen las actividades creativas y a Rowdy
Gaines le gustan los deportes? Salvo por la vaga explicacion sobre que el
interés es, como cualquier otra cosa relacionada con el ser humano, en parte
heredable y en parte fruto de las vivencias, no puedo decir otra cosa. Pero las
investigaciones cientificas sobre la evolucion de los intereses han revelado
algunos hallazgos importantes. Aunque tengo la impresion de que por
desgracia estos factores basicos no suelen comprenderse.

La mayoria de la gente ve la pasiéon como un descubrimiento repentino,
como aquel primer bocado de lenguado a la meuniere que trae consigo la
certeza de los afios que pasaras en la cocina... o como cuando te lanzas al



agua en tu primera sesion de entrenamiento y sales de la piscina sabiendo que
un dia seras un medallista olimpico... o descubres, al leer El guardian entre
el centeno de cabo a rabo, que has nacido para ser escritor. Pero el primer
encuentro con aquello que tal vez te acabe llevando a una pasion que nunca se
extinguird es exactamente eso, una escena abierta en un relato mucho mas largo
y menos espectacular.

Lo que la ciencia le diria a la persona de treinta y pico afios que escribio
en Reddit el post titulado «Un interés pasajero en todo» y «No sé€ a que
dedicarme» es: la pasion por tu trabajo se parece un poco a un
descubrimiento, seguido de mucho desarrollo y de toda una vida de
profundizacion.

Te lo explicaré.

En primer lugar, en la infancia atn es demasiado pronto por lo general
para saber qué seremos de mayores. Los estudios longitudinales que han hecho
un seguimiento a miles de sujetos a lo largo del tiempo han revelado que la
mayoria de las personas solo empiezan a sentirse atraidas por intereses
vocacionales y a alejarse de otros en la pubertad.182 Este es sin duda el
patron que he visto en mis entrevistas de investigacion y también el que la
periodista Hester Lacey descubri6 en sus entrevistas con figuras
«megaexitosas». Hay que tener en cuenta, sin embargo, que es muy poco
probable que un alumno de séptimo curso —incluso un modelo futuro del grit
— sepa a esa edad con claridad qué es lo que le apasiona en la vida. Un
alumno de séptimo esta empezando a descubrir lo que le gusta y 1o que no le
gusta.

En segundo lugar, los intereses no se descubren mirando en nuestro
interior, sino al interactuar con el mundo exterior.183 El proceso de descubrir
lo que nos interesa puede ser enrevesado, accidental e ineficiente porque no es
posible prever lo que nos llamaré la atencion y lo que no lo hara. Tampoco
podemos forzarnos a que algo nos guste. Como Jeff Bezos observo: «Uno de
los mayores errores que cometemos es obligarnos a que algo nos
interese».184 Si no lo experimentamos personalmente, no sabremos que es lo
que nos gusta o no.

Paradojicamente, al principio no nos damos cuenta de haber descubierto
algo que nos interesa. Es decir, cuando empieza a atraernos es posible que no



lo advirtamos. Siempre notamos la emocion del tedio —sabemos cuando la
sentimos—, pero al atraernos una nueva actividad o experiencia tal vez apenas
seamos conscientes de lo que nos esta ocurriendo. Significa que al empezar
una nueva actividad es prematuro preguntarnos nerviosamente cada varios dias
si hemos dado con nuestra pasion.

En tercer lugar, tras descubrir algo interesante, aparece una etapa mas
larga cada vez mas proactiva en la que nuestro interés aumenta. Es de crucial
importancia que el nuevo interés vaya seguido de otros encuentros que lo
estimulen una y otra vez.

Por ejemplo, Mike Hopkins, el astronauta de la NASA, me contd que al
mirar lanzamientos espaciales en la television cuando iba al instituto se le
desperto el interés por los viajes espaciales que le duraria hasta el dia de hoy.
Lo que le enganchd no fue un lanzamiento en particular, sino la serie de
lanzamientos que veria a lo largo de los afios. Al cabo de un tiempo empezo a
buscar mas informacion sobre la NASA y «una informacion me fue llevando a
otral 85 y a otra.

En el caso del maestro ceramista Warren MacKenzie, primero fue a clases
de ceramica al no quedar ya plazas libres en las de pintura, después descubri6
A Potter s Book del gran Bernard Leach y a continuacion hizo unas practicas
de un afio con el propio Leach.

Y, por ultimo, nuestros intereses aumentan cuando disponemos de un
equipo de personas que nos apoyan, como padres, profesores, entrenadores y
compafieros. jPor qué son tan importantes? En primer lugar, porque nos
ofrecen los estimulos y la informacidn necesarios para que algo nos guste cada
vez mas. Y también —evidentemente— porque su reaccion positiva nos hace
sentir contentos, competentes y seguros.

Como lo ilustra, por ejemplo, Marc Vetri. Pocas cosas hay que me gusten
mas que leer sus libros y ensayos de cocina, pero en su etapa de estudiante
solo sacd aprobados. «Nunca me esforcé en los estudios —me confeso—.
Siempre me decia: “Esta asignatura es un rollo”.» En cambio, le encantaban
las tardes de los domingos que pasaba en la casa de su abuela siciliana al sur
de Filadelfia. «Ella cocinaba albondigas y lasafia, y a mi me gustaba
levantarme temprano para echarle una mano. A los once afos mas o menos
empece a querer preparar esa comidal86 en mi casa.»



Durante su adolescencia Marc trabajo a tiempo parcial lavando platos en
un restaurante del barrio. «Me encantaba hacerlo. Trabajaba mucho.» ;Por
que? Una razon era el dinero que ganaba, pero la otra era la camaraderia que
reinaba en la cocina. «En aquella época me sentia marginado por la sociedad.
Era una especie de bicho raro. Tartamudeaba. Todos mis compafieros del
colegio creian que era raro. Y yo me decia: “;Vaya! Aqui lavo platos y
mientras lo hago veo a mis compafieros cocinando en equipo y encima me dan
de comer. Todo el mundo es amable conmigo y les caigo bien”.»

Si lees los libros de cocina de Marc, te sorprendrd ver la cantidad de
amigos que ha hecho y los mentores que tiene en el mundo de la cocina. Si
hojeas los libros en busca de una foto en la que aparezca solo, te costara
encontrar alguna. Y si lees los agradecimientos de /I Viaggio Di Vetri, te
encontraras con dos paginas enteras repletas de nombres de personas que le
permitieron llegar a donde ha llegado, incluyendo esta nota: «Mama y papa,
siempre me habéis dejado buscar mi propio camino y me habéis guiado en ¢€l.
No os podéis imaginar lo mucho que os lo agradezco. Siempre os
necesitaré».187

Qué «lastima» que la pasion no nos llegue a todos de sopeton, como una
epifania, sin que tengamos que desarrollarla activamente, ;no? Tal vez. Pero la
realidad es que nuestros primeros intereses son fragiles y nada claros, y
necesitan que los vayamos cultivando y perfeccionando con energia a lo largo
de los afios.

A veces, cuando hablo con padres ansiosos, me da la impresion de que
malinterpretan lo que yo llamo grit. Les explico que la mitad del grit se
compone de perseverancia —al oirlo, asienten con la cabeza agradecidos—,
pero también anado que nadie trabaja con empefio en algo que no le interese
de verdad. En ese momento suelen dejar de asentir para ladear la cabeza.

«Si1 no trabajas duro, no destacarads en la vida, por mas que algo te
apasione —afirma la “mama tigresa” Amy Chua, como se hace llamar—. La
mayoria de la gente es una nulidad en aquello que le gusta.»188 Yo estoy
totalmente de acuerdo. Incluso para desarrollar tus intereses tienes que
esforzarte —practicando, estudiando, aprendiendo—. Pero creo que la
mayoria de las personas son peores aun en aquello que no les gusta.

Asi que tengo un mensaje para los padres, los futuros padres y los que no



son padres de todas las edades: antes de que un arduo esfuerzo entre en
juego, antes de que aquellos que todavia no saben lo que les apasiona en la
vida estén preparados para pasarse horas enteras al dia perfeccionando
diligentemente una habilidad, necesitan holgazanear, estimulando y volviendo
a estimular un interés. Por supuesto, sentir un interés por algo requiere tiempo
y energia, y si, también una cierta disciplina y sacrificio. Pero en esta primera
etapa los principiantes no estan obsesionados en mejorar. No tienen una
vision de futuro a afios vista. No saben cudl sera la meta superior que regird su
vida. Ante todo, se lo estan pasando bien.

Es decir, hasta el experto mas consumado empez6 siendo un principiante
despreocupado.

Esta es también la conclusion a la que llegd el psicdlogo Benjamin Bloom,
que entrevistd a 120 estrellas189 de nivel internacional del mundo del
deporte, las artes y las ciencias; y ademds a sus padres, entrenadores y
profesores. Uno de los hallazgos mas importantes de Bloom es que el
desarrollo de una habilidad atraviesa tres etapas distintas, cada una de varios
afnos. Los intereses se descubren y desarrollan durante lo que Bloom llama la
«edad tempranay.190

El apoyo en la edad tempranal91 es crucial porque los principiantes atn
estan intentando averiguar si quieren seguir con lo que les esta empezando a
atraer o por el contrario dejarlo. Bloom y su equipo de investigacion
descubrieron que en esta etapa de la vida los mentores ideales eran los
especialmente calidos y alentadores. «Tal vez la mayor virtud192 de esos
profesores fuera hacer que el aprendizaje en esta primera etapa resultara muy
agradable y gratificante. Les presentaron la materia a los alumnos como una
actividad divertida y enfocaron el aprendizaje como un juego».

También es importante gozar en la edad temprana de un cierto grado de
autonomia. Los estudios longitudinales que han hecho un seguimiento a los
principiantes confirman que los padres y profesores autoritarios socavan la
motivacion intrinseca.193 Los chicos cuyos padres les permiten elegir lo que
les gusta tienden mas a adquirir intereses que mas tarde se transforman en una
pasion. Aunque mi padre cuando vivia en Shanghai en 1950 aceptara sin
pensarlo dos veces la carrera que su padre le asignd, a la mayoria de los
jovenes de hoy dia les costaria sentir un auténtico interés por una profesion



que no han elegido.

El psicélogo deportivo Jean Coté ha descubierto que acortar esta etapa de
interés relajado y juguetdén, de descubrimiento y desarrollo, tiene pésimas
consecuencias. Su investigacion reveld que a los atletas profesionales como
Rowdy Gaines que probaron en la infancia una variedad de deportes antes de
decantarse por uno, les suelen ir mucho mejor las cosas a la larga. Esta
temprana serie de experiencias les ayudan en la juventud a descubir el deporte
que mas les gusta. También les da la oportunidad de «entrenar de forma
combinada» distintos musculos y habilidades, y esta preparacion
complementaria les servird para realizar un entrenamiento mas especifico en
el futuro. Aunque los atletas que se saltan esta etapa tengan ventaja al
principio en las competiciones contra otros atletas menos especializados, Cote
descubrié que también son mas proclives a sufrir lesiones fisicas y a quemarse
psicologicamente. 194

Hablaré de lo que Bloom llama la «edad intermedia» en el siguiente
capitulo, donde me centro en la practica. Y en el capitulo ocho nos
sumergiremos en la «edad posteriory», donde analizo el propdsito.

Por ahora, espero que veas que las necesidades emocionales de los
principiantes son distintas195 de las de los expertos. Cuando una actividad
nos empieza a interesar necesitamos gozar de apoyo y libertad para descubrir
si nos gusta. Necesitamos vivir pequefas victorias. Recibir aplausos. Si,
podemos manejar un cierto grado de criticas y correcciones. Si, tenemos que
practicar. Pero no demasiado ni demasiado pronto. Cuando un principiante se
siente presionado, pierde el interés. Y una vez perdido, le costara mucho
recuperarlo.

Volvamos a los oradores de las ceremonias de graduacion del inicio del
capitulo. Al ser estudios de casos sobre la pasion, nos muestran como son los
primeros afios en los que empezamos a sentirnos atraidos por algo.

Will Shortz, editor de la seccion de rompecabezas del New York Times, me
contd que su madre era «una escritora y amante de las palabras», y que a la
madre de su madre le apasionaban los crucigramas. En su familia habia una
inclinacion por el lenguaje. Shortz especuld que quiza lo llevara en los genes.

Pero el unico camino que siguié no fue un destino genético. Al poco
tiempo de aprender a leer y escribir, le cayd en las manos un libro de



pasatiempos. «Me fascind —recuerda—. Y quise crear uno.» 196

Como era de esperar, después de aquel primer libro —que le despertd la
curiosidad— vinieron muchos mas. «De crucigramas, acertijos matematicos,
de todo lo que se hubiera publicado en el mercado...» Al poco tiempo, Shortz
ya conocia el nombre de los creadores de rompecabezas mentales mas
célebres y adquiri6 toda la coleccion Dover Books de su héroe Sam Loyd, y
también las obras de media docena de otros creadores de pasatiempos que
eran para Shortz tan conocidos como desconocidos para mi.

(Quién le compro todos esos libros?

Su madre.

(Qué mas hizo ella?

«Recuerdo que cuando era muy pequefio mi madre organizo una partida de
bridge con las amigas en casa y para entretenerme por la tarde, trazd en una
hoja de papel la cuadricula de un crucigrama y me mostré como rellenar las
casillas en sentido vertical y horizontal con palabras. Y aquella tarde me lo
pas¢ fenomenal creando mis pequefios crucrigramas. Cuando sus amigas se
fueron, mi madre me numero6 las casillas y me mostré como escribir las claves.
Fue el primer crucigrama que creé€.»197

Y después la madre de Shortz hizo 1o que algunas madres —incluyéndome
a mi— hacen por ocurrirseles la idea o por haberlo aprendido: «Mi madre me
anim6 a vender los crucigramas en cuanto empecé a crearlos, porque como
escritora, ofrecia articulos a las revistas y los periddicos para que los
publicaran. Nada mas ver este interés en mi, me mostré como sacarle partido.

»Vendi mi primer crucigramal98 a los catorce afios y a los dieciséis ya
era un colaborador regular de las revistas de pasatiempos de Dell».

La madre de Shortz estaba siempre pendiente de lo que a su hijo le pudiera
interesar: «Mi madre hizo un montdn de cosas increibles —me conto—. De
nifio, por ejemplo, me encantaba oir la radio y la musica pop y rock que
emitian. Cuando vio este interés mio, le pidio prestada la guitarra a un vecino
y me la dej6 en la litera de arriba, yo dormia en la de abajo. Si queria podia
tomarla y aprender a tocarlay.

Pero el deseo de ser misico no se podia comparar ni por asomo con el de
crear crucigramas. «A los nueve meses, mi madre al ver que no habia tocado
la guitarra una sola vez, se la devolvio al vecino. Supongo que me gustaba



escuchar muasica, pero no me atraia tocarla.»

Cuando se matricul6 en la Universidad de Indiana, fue su madre la que
encontrd un curso individualizado que le permitiria a Shortz inventar su propia
carrera: hasta el dia de hoy, Shortz es la tnica persona del mundo licenciada
en Enigmatologia, el término para designar el estudio de los rompecabezas
mentales.

LY qué hay de Jeff Bezos?

El interés inusual que Jeff sentia desde pequetio tiene mucho que ver con la
curiosidad 1nusual de Jackie, su madre.

Jeff lleg6 al mundo cuando hacia solo dos semanas que su madre habia
cumplido los diecisiete. «Por eso me dijo que no tenia demasiadas ideas
preconcebidas de lo que se suponia que debia hacer»,199 me contd.

Su madre recuerda haber sentido una gran curiosidad por Jeff y por su hijo
y su hija mas pequenos: «Sentia una gran curiosidad por esas criaturas y por lo
que eran y harian en la vida. Me fijé€ en lo que les interesaba a cada uno de mis
hijos —los tres eran muy distintos—, y les ayudé a desarrollar su pasion. Vi
que debia dejarles bucear a sus anchas en lo que les gustaray.

Por ejemplo, a los tres afios Jeff pidié muchas veces dormir en una «cama
grande». Jackie me explicod que al final acabo saliéndose con la suya, aunque
no fuera la «cama grande» que uno se imaginaria. Al dia siguiente al entrar en
la habitacion de Jeff, se lo encontr6 desmontando su propia cuna con un
destornillador. Jackie no le rifi6. En su lugar, se sent6 en el suelo y le ayudo.
Jeff durmi6 en su «cama grande» aquella noche.

Cuando hacia secundaria, Jeff estaba siempre inventando todo tipo de
artefactos mecénicos, como una alarma conectada a la puerta de su habitacion
que se disparaba ruidosamente en cuanto uno de sus hermanos cruzaba el
umbral. «Fuimos a RadioShack un montén de veces —me comentd Jackie
riendo—. A veces ibamos cuatro veces en un mismo dia porque mi hijo
necesitaba otro componente.»

«En una ocasidn pas6 una cuerda a través de todos los tiradores de los
armarios de la cocina para que al abrir uno, los otros se abrieran de golpe.»

Intenté¢ 1imaginarme en estas situaciones. Intent€¢ imaginarme sin enloquecer.
Intent¢ imaginarme haciendo lo que Jackie hizo: advertir que su hijo mayor se
estaba convirtiendo en una persona capaz de solucionar problemas de primera



y estimular ese interés como un juego.

«En casa me apodaban “Capitan del Caos” porque de alguna manera
siempre aceptaba cualquier cosa que mis hijos quisieran hacer», me conto
Jackie.

Jackie recuerda que cuando Jeff decididé construir un cubo infinito, es
decir, una serie de espejos motorizados que reflejan las imagenes de los otros
hasta el infinito, ella estaba sentada en la acera conversando con una amiga.
«Jeff se acercod de pronto para explicarnos la ciencia que habia detras del
cubo y yo le escuché, asintiendo con la cabeza y haciéndole alguna pregunta de
vez en cuando. Cuando se fue, mi amiga me preguntd si habia entendido todo
lo que mi hijo me habia explicado. Y yo le respondi: “Lo importante no es
entenderlo todo, sino escucharle”.»

Cuando Jeft iba al instituto, transformd el garaje de su casa en un
laboratorio para inventar y experimentar. Un dia Jackie recibié una llamada
del centro advirtiéndole que Jeff se estaba saltando las clases de la tarde.
Cuando ¢l llegd a casa, ella le preguntd queé habia estado haciendo por las
tardes. Jeff le contd que habia encontrado a un profesor del barrio que le
estaba dejando experimentar con las alas de un avion y con la friccion y la
resistencia aerodinamica. «Bien, lo entiendo, veamos ahora si nos ponemos de
acuerdo para que lo sigas haciendo sin saltarte las clases», le propuso Jackie.

En la universidad Jeff se especializd en Informatica e Ingenieria Eléctrica
y después de licenciarse aplico sus habilidades de programador en la gestion
de fondos de inversion. Al cabo de varios aflos montd una libreria en Internet
que llevaria el nombre del rio mas largo del mundo: Amazon.com. (También
registr6 el dominio www.relentless.com; si tecleas esta direccion en tu
navegador descubriras adonde te lleva...)

«Siempre estoy aprendiendo —me contd6 Will Shortz—. Siempre estoy
ensanchando mi cerebro de una nueva forma, intentando encontrar una nueva
descripcidn para una palabra, buscando un nuevo tema. En una ocasion lei a un
escritor que decia que cuando ya te aburre escribir, significa que has perdido
las ganas de vivir. Yo creo que con los rompecabezas ocurre 1o mismo. Si te
aburren, quiere decir que la vida te resulta tediosa, porque existe una gran
diversidad.»200

Préacticamente cualquier modelo del grit con el que he hablado, incluido mi
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padre, afirma lo mismo. Y al pasar revista a un estudio tras otro a gran escala,
he descubierto que cuanto mayor es el grit de una persona, menos cambios en
su carrera suele hacer.

En cambio, todos conocemos a gente que se lanza de cabeza a un nuevo
proyecto, desarrolldndolo con un vigoroso interés y a los tres, cuatro o cinco
afos, lo cambia por otro totalmente distinto. Aunque no haya nada malo en
tener una variedad de distintas aficiones, tener innumerables citas con nuevas
ocupaciones sin decantarse nunca por una no es demasiado aconsejable que
digamos.

«Yo los llamo “los cortoplacistas”»,201 me dijo Jane Golden.

Jane lleva mas de treinta afios promocionando el arte publico en
Filadelfia, mi ciudad natal, como directora del venerado Programa de Artes
Murales. En su ultimo proyecto, ayudé a transformar las paredes de mas de
3.600 edificios en murales. Su programa de arte es el de mayor envergadura
del pais. La mayoria de las personas que la conocen describen su compromiso
con las artes murales como «imparabley, y Jane estaria de acuerdo en ello.

«Los cortoplacistas se apuntan a nuestros cursos por una temporada y
luego los dejan para estudiar otra cosa en otra parte, y luego otra, y asi
sucesivamente. Yo siempre los miro como si fueran de otro planeta, porque
pienso: “;Como es posible que no os decantéis por nada?”’»

Pero lo mas sorprendente no es la limitada atencion de los cortoplacistas
que llegan y se van, sino la constante dedicacion de Jane a la misma actividad.
En realidad, es normal sentir un cierto hastio después de dedicarnos a lo
mismo durante un tiempo. A todos los seres humanos, incluso desde la
infancia, nos gusta dejar de lado lo conocido para descubrir otras cosas
nuevas y sorprendentes. De hecho, la palabra interés viene de interesse, que
en latin significa «diferente». Ser de interés es, literalmente, ser diferente.
Somos por naturaleza amantes de lo nuevo.

Si bien es corriente hartarnos de las cosas al cabo de un tiempo, no es algo
inevitable. Si vuelves a examinar la Escala del Grit, veras que la mitad de las
afirmaciones tratan de lo constantes que son los intereses de uno a lo largo del
tiempo. Esto esta relacionado con el hecho de que los modelos del grit ademas
de descubrir algo que les gusta y desarrollar ese interés, aprenden a
profundizarlo.



De joven, Jane creia que seria pintora. Ahora lucha contra los tramites
burocraticos, recauda dinero y se ocupa de promover la cultura de la ciudad.
Me preguntaba si habia sacrificado su vida por una causa que le parecia mas
importante, aunque menos interesante. Si habia renunciado a lo nuevo.

«Cuando dejé de pintar, me costdé mucho el cambio —comentd Jane—.
Pero entonces descubri que elaborar el Programa de Artes Murales era una
actividad creativa. Y me lo pasé de maravilla, porque soy una persona muy
curiosa.

»Vista desde fuera mi vida tal vez parezca prosaica. Si alguien me echara
en cara: “Jane llevas dirigiendo el Programa de Artes Murales toda tu vida”,
yo le responderia: “No, escucha hoy he visitado una carcel de maxima
seguridad al norte de Filadelfia. He ido a la iglesia. He asistido a una reunion.
Me he reunido con un comisario adjunto. Y también con una persona del
consejo municipal. He trabajado en el programa para artistas residentes. He
1do a la ceremonia de graduacion de unos chicos”.»

Jane me lo ilustrd con la analogia de una pintora: «Soy como una artista
que contempla el cielo cada mafiana y ve una variedad de colores muy vivos
donde los demas no ven mas que azul o gris. Veo a lo largo de un solo dia esta
tremenda complejidad y matices de colores. Veo algo que siempre esta
evolucionando y mejorando».

Para entender mejor el interés cada vez mas profundo de los expertos,
recurri al psicélogo Paul Silvia.

Paul es uno de los mayores expertos en la emocion del interés. Empezo
nuestra conversacion seflalando que los bebés no saben nada de nada al nacer.
A diferencia de otros animales dotados de un fuerte instinto para actuar de
cierto modo, los bebés necesitan aprenderlo practicamente todo
experimentdndolo. Si no les atrajera mucho lo nuevo, no aprenderian tanto
como lo hacen y tendrian menos posibilidades de sobrevivir. «El interés —el
deseo de aprender cosas nuevas, de explorar el mundo, de buscar lo novedoso,
de perseguir el cambio y la variedad— es un impulso basico.»202

(COomo se explicaria en este caso el interés duradero203 de los modelos
del grit?

Paul ha descubierto, como yo, que los expertos suelen decir cosas como:
«Cuanto mas lo conozco, menos lo entiendo». Sir John Templeton, por



ejemplo, pionero de la idea de las inversiones en fondos diversificados, fue el
que cred el lema de su fundacion filantropica: «jQué poco sabemos, cuanto
deseamos aprender!»204

El secreto, explico Paul, es que los principiantes ven lo nuevo de una
manera y los expertos de otra. Para el principiante lo nuevo es cualquier cosa
que no conozca. Para el experto, lo nuevo son los matices.

«Pongamos, por ejemplo, el arte moderno —observo Paul—. Muchas
piezas que a un novato le resultan similares son muy distintas para un experto.
Los novatos no tienen el bagaje de conocimientos necesario. No ven mas que
colores y formas. No estan seguros de lo que significan.»205 Pero el experto
en arte posee en comparacion conocimientos enormes. Ha desarrollado una
sensibilidad para los detalles que el resto ni siquiera percibimos.

Te pondré otro ejemplo. ;Has visto alguna vez en television las
competiciones de las Olimpiadas? ;jHas escuchado los comentarios de los
perodistas deportivos en tiempo real: «jVaya, el triple bucle ha sido un poco
corto!» «Ha hecho la elevacion de piernas en anillas con una sincronizacion
perfecta»? Mientras ves los juegos olimpicos en el sofa de tu casa te preguntas
como estos comentaristas pueden captar unas diferencias tan pequefias en la
actuacion de un atleta frente a la de otro sin ver la repeticion de la escena a
camara lenta. Yo necesito verla a cdmara lenta. No percibo estos matices. Pero
un experto ha acumulado el conocimiento y la habilidad para ver lo que un
novato no capta.

Si lo que quieres es dedicarte a lo que te apasiona, pero alin no sabes qué
es, el primer paso para lograrlo es descubrirlo.

Hazte varias simples preguntas. «;En qué me gusta pensar?» «;En que
divaga mi mente?» «;Qué es lo que de verdad me importa?» «;En qué me
gusta emplear el tiempo?» «;Y qué me resulta, en cambio, totalmente
insoportable?» Si te cuesta responder a estas preguntas, intenta recordar tu
época de adolescente, la etapa de la vida en la que habitualmente nos
empezamos a interesar por algo.

En cuanto tengas una cierta idea de lo que es, estimula tus nacientes
intereses. Hazlo /levando a cabo algo en el mundo. Yo les aconsejo a los
jovenes que han acabado el instituto y que me preguntan retorciéndose las
manos de angustia a qué pueden dedicarse: «jExperimenta! jPrueba! Asi



tendras mas posibilidades de saberlo que si no haces naday.

En esta primera etapa de exploracidn, te aconsejo que sigas varias normas
importantes extraidas del articulo de Will Shortz: «Coémo resolver los
crucigramas del New York Times»:206

Empieza a partir de las respuestas de las que estds seguro. Por mas
indefinidos que sean tus intereses, sabes que hay algunas cosas que detestarias
como medio de vida, y otras que te parecen mas prometedoras. Esto ya es
algo.

Baraja sin temor todas tus suposiciones. Te guste o no, cuando estés
intentando descubrir lo que te interesa, te equivocaras a veces. A diferencia de
las respuestas de los crucigramas, no hay una sola cosa que te acabe
apasionando, sino muchas. No es necesario que encuentres la «correcta» o ni
siquiera la «mejor», solo una direccion en la que te sientas a gusto. Lo mas
probable es que no sepas si algo te gusta de verdad hasta que lo pruebes por
un tiempo.

No temas descartar una respuesta que no te funciona. En un momento de
tu vida tal vez decidas escribir tu meta del nivel superior en tinta indeleble,
pero hasta entonces asegurate de hacerlo en lapiz.

Es decir, si ya tienes una buena idea de lo que mas te gusta hacer, es hora
de desarrollar ese interés tuyo. Después de descubrirlo, tienes que
desarrollarlo.

No te olvides de estimular tus intereses una y otra vez. Encuentra la forma
de avivarlos. Y ten paciencia. Desarrollar un interés lleva su tiempo. Sigue
haciéndote las preguntas y deja que las respuestas te conduzcan a otras
preguntas. Sigue ahondando. Busca a otras personas que compartan tus mismos
intereses. Recurre a un mentor estimulante. Sea cual sea tu edad, con el tiempo
tu papel de aprendiz se volvera mas activo e instruido. Al cabo de unos afios
habras acumulado mas conocimientos y experiencia, y una mayor confianza en
ti mismo y curiosidad por conocer mas a fondo tu pasion.

Y si ya llevas varios anos haciendo lo que te gusta y aun no sabes si
verdaderamente es tu pasion, intenta profundizar tus intereses. Como a tu
cerebro le gusta lo nuevo, puedes sentirte tentado a dejarlo por otra actividad
nueva y quiza sea lo mas sensato. Sin embargo, si quieres dedicarte a algo
muchos afios, encuentra la manera de disfrutar de los matices que solo un



verdadero aficionado sabe apreciar. «Lo viejo en lo nuevo es lo que nos llama
la atencion —afirm6 William James—. Lo viejo visto bajo una luz ligeramente
distinta.»207

Es decir, haz lo que te apasiona no es un mal consejo. Pero comprender
cOmo avivar tu pasion es mejor aun.
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7
Practica

En una de mis primeras investigaciones descubri que los jovenes con mas
pasion y perseverancia en el National Spelling Bee208 practicaban mas que
los que tenian un grit menor. Las horas extras de practica explicaban a su vez
que lo hubieran hecho mejor que el resto en la gran final.

Este hallazgo tiene mucho sentido. Como profesora de matematicas, he
observado en mis alumnos muchos distintos grados de esfuerzo. Algunos no
dedican literalmente un solo minuto a la semana a los deberes, mientras que
otros estudian horas enteras cada dia. Dado que todos los estudios revelan que
las personas con mas grit son las que suelen perseverar en algo mas que el
resto, parece ser que la mayor ventaja del grit sea simplemente dedicarse
durante mas tiempo a una tarea.

Al mismo tiempo, me vienen a la cabeza muchas personas que pese a tener
anos de experiencia en su trabajo, se han quedado estancadas en la
mediocridad. Estoy segura de que a ti también se te ocurren unas cuantas.
Piensa en ello. ;Conoces a alguien que lleve muchos afios haciendo lo mismo
—tal vez toda su vida profesional— y sin embargo lo mejor que puedes decir
de su habilidad es que al menos no es tan malo como para que lo despidan?
Como diria un colega mio en broma: unos tienen veinte afios de experiencia a
sus espaldas y otros solo uno... en todos esos afos.

Kaizen en japonés significa «aguantar una etapa de estancamiento». Se
puede traducir literalmente como un «continuo progreso». Hace un tiempo,
esta idea era el motor en la cultura empresarial americana, que la consideraba
el principio fundamental de la pujante economia industrial japonesa. Después
de entrevistar a docenas y docenas de modelos del grit, os puedo asegurar que



todos nadan en kaizen. Sin excepcion.

Del mismo modo, en sus entrevistas con figuras «megaexitosas», la
periodista Hester Lacey ha advertido que todas ellas demostraron un
asombroso deseo de sobresalir mas aln en su ya extraordinario nivel de
experiencia: «Un actor declara: “Nunca he interpretado un papel a la
perfeccion, pero quiero hacerlo lo mejor posible. Y en cada papel quiero
aportar algo nuevo. Quiero ser cada vez mejor”. Y un escritor afirma: “Quiero
que cada libro que escribo supere al anterior”».209

«Es el persistente deseo de mejorar —me explicd Hester—. Es 1o opuesto
a la autocomplacencia. Pero es un estado mental positivo y no uno negativo.
No es mirar atras insatisfecho, sino mirar hacia delante deseando progresar.»

Mis investigaciones me hicieron preguntarme si el grit no es solo la
cantidad de tiempo dedicado a aquello que nos interesa, sino también un
tiempo de calidad. Un mayor tiempo en una tarea y a la vez un tiempo de mas
calidad.

Empece a leer todo lo que caia en mis manos sobre el desarrollo de las
habilidades.

Al poco tiempo estas lecturas me llevaron a la puerta de la casa del
psicologo cognitivo Anders Ericsson. Ericsson ha dedicado su carrera a
estudiar como los expertos adquieren sus extraordinarias habilidades. Ha
estudiado a atletas olimpicos, ajedrecistas portentosos, pianistas célebres,
primeras bailarinas, golfistas profesionales, campeones de Scrabble y
radiologos expertos. La lista es larguisima.

Es decir, Ericsson es el experto a nivel mundial de los expertos a nivel
mundial.210

El siguiente grafico resume lo que Ericsson descubrid. Si se le hiciera un
seguimiento al progreso de figuras de talla mundial, se veria que su habilidad
ha ido mejorando gradualmente a lo largo de los afios. A medida que mejoran,
progresan a un ritmo mas lento.211 Esto nos pasa a todos. Cuanto mas
dominamos un campo, mas pequefos seran los progresos que hagamos de un
dia a otro.
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No es de extrafiar que en el desarrollo de una habilidad se dé una curva de
aprendizaje. Pero la escala de tiempo en la que tiene lugar si que es
sorprendente. En uno de los estudios de Ericsson, los mejores violinistas de un
conservatorio aleman acumularon unas diez mil horas de practica212 a lo
largo de diez afos antes de alcanzar niveles de experiencia de ¢lite. En
comparacion, otros alumnos menos destacados acumularon la mitad de horas
de practica durante el mismo espacio de tiempo.

Tal vez no sea una casualidad que la bailarina Martha Graham haya
afirmado: «Ser una bailarina consumada213 lleva diez afios». Hace mas de un
siglo, los psicologos que estudiaban a los telegrafistas observaron que
manejar con soltura el c6digo morse era muy inusual por los «numerosos afios
de duro aprendizaje» requeridos. ;Cuantos afnos? «Hemos constatado que para
ser un experto en el manejo del telegrafo214 hacen falta como minimo diez
afios», concluyeron los investigadores.

Si has leido la investigacion original de Ericsson sabras que diez mil
horas de practica a lo largo de diez afios no es mas que un promedio
aproximado.215 Algunos de los musicos a los que estudid alcanzaron el
virtuosismo de un experto mas pronto y otros mas tarde. Pero hay una buena



razon de por qué «la norma de las diez mil horas» y «la norma de los diez
anos» se ha vuelto viral. Nos da una sensacion visceral de la escala de la
inversién requerida. No se trata de unas cuantas horas, ni de docenas,
veintenas o cientos, sino de miles y miles de horas de practica a lo largo de
muchos afios.

Aunque el descubrimiento mas importante de Ericsson no es que los
expertos acumulen mas horas de practica, sino que practican de distinta
forma. A diferencia de la mayoria de la gente, acumulan miles y miles de
horas de lo que Ericsson llama «practica deliberaday.

Sospechaba que Ericsson podria responderme por qué la experiencia no
siempre lleva a la excelencia, aunque la practica sea tan importante. Decidi
preguntarselo poniéndome a mi misma como el perfecto ejemplo.

«Mire, profesor Ericsson, desde los dieciocho afios llevo varios dias a la
semana saliendo a correr durante una hora. Y, aun asi, no he logrado correr un
segundo mas deprisa en todo ese tiempo. He estado corriendo miles de horas,
pero no parece que ni por asomo pueda participar en las Olimpiadas.»

«jQué interesante! —exclamé—. ;Te puedo hacer unas preguntas?»

«Claro.»

«¢Te has marcado un objetivo cuando corres?»

«;Estar sana? ;Poder entrar en los tejanos?»

«jAh, de acuerdo! Pero cuando sales a correr, ;jte fijas un objetivo con
respecto al ritmo que te gustaria mantener? ;O la distancia que recorreras? Es
decir, ;hay alglin aspecto de correr que estés intentando mejorar?»

«Mmm... no. Supongo que no.»

Me preguntd en qué pensaba cuando corria.

«jOh!, pues escucho la radio. A veces pienso en lo que debo hacer ese dia.
En lo que cocinaré para cenar.»

A continuacion comprobd que yo no seguia mis sesiones de jogging de
ninguna manera sistematica. No llevaba un diario de mi ritmo, ni de la
distancia recorrida, ni de las rutas tomadas, o del ritmo cardiaco que tenia al
terminar o con qué frecuencia alternaba los sprints con el jogging. ;(Por qué
tendria que hacer todo esto? Mi rutina era siempre la misma. Cada sesion era
igual que la anterior.

«Supongo que no tienes un entrenador.»



Me eché a reir.

«jAh! —exclamé suavemente—. Ya lo entiendo. No progresas porque no
practicas de manera deliberada.»216

Asi es como practican los expertos.

En primer lugar se fijan un objetivo de autosuperacion, centrandose en un
aspecto de su rendimiento general. En lugar de concentrarse en lo que ya hacen
bien, intentan mejorar sus puntos débiles. Se plantean nuevos retos.217 El
nadador Rowdy Gaines, medallista olimpico de oro, por ejemplo, dijo: «En
cada entrenamiento intentaba superarme a mi mismo. Si mi entrenador un dia
me decia que hiciera diez cien metros en un minuto quince segundos cada cien,
al dia siguiente intentaba hacer lo mismo en un minuto catorce».218, 219
Roberto Diaz, virtuoso del violin, lo describe como «trabajar para encontrar
tu talon de Aquiles: el aspecto de la mtsica que debes resolver».220

A base de una atencidn absoluta y un gran esfuerzo, los expertos intentan
alcanzar su objetivo de autosuperacion. Curiosamente, muchos deciden
hacerlo cuando nadie les ve. El gran baloncestista Kevin Duran dijo en una
ocasion: «Probablemente dedico el setenta por ciento de mi tiempo a mi
mismo, trabajando mi forma de jugar, intentando perfeccionar cada detalle de
mis jugadas».221 Asimismo, la cantidad de tiempo que los misicos dedican a
practicar a solas predice con mucha mas precision la rapidez con la que
progresaran que el tiempo dedicado a practicar con otros misicos.

Los expertos procuran expectantes averiguar lo antes posible si han
progresado. La mayor parte de lo que descubren es negativo. Significa que
estan mas interesados en lo que han hecho mal —para solucionarlo— que en
lo que han hecho bien. Procesar activamente esta informacion es tan esencial
como su inmediatez.

Asi fue como Ulrik Christensen aprendio esta leccion. Christensen es un
médico convertido en empresario que ha creado un software de aprendizaje
adaptativo basado en los principios de la practica deliberada. Uno de sus
primeros proyectos fue un juego de realidad virtual que ensefia a los médicos
a enfrentarse adecuadamente a problemas cardiacos complejos y urgentes
como derrames cerebrales e infartos. Durante una sesion de aprendizaje se
encontro con un médico que era incapaz de terminarla con éxito.

«No sabia qué le pasaba —me cont6 Christensen—. Ese tipo no era tonto,



pero despu€s de explicarle en detalle durante horas lo que habia hecho mal,
seguia sin dar con las respuestas correctas. Todos los demas ya se habian ido a
su casa, pero nosotros dos seguiamos todavia alli.»222 Exasperado,
Christensen le interrumpid antes de volver a explicarle lo que habia hecho
mal. «Se ha acabado el tiempo —le anuncié—. ;Dudas de algo de lo que
acabas de hacer al tratar a este paciente? ;De algo que no estés seguro de
haber hecho bien?»

El médico tras reflexionar un momento, citd las decisiones de las que
estaba seguro y luego otras pocas de las que no lo estaba tanto. Es decir,
reflexiono un momento sobre lo que sabia y lo que no sabia.

Christensen asinti6d, escuchandole, y cuando el médico termind de hablar le
dejo ver la pantalla del ordenador con la misma informacién que habia
aparecido antes una docena de veces. Al intentarlo de nuevo, el médico
ejecuto el procedimiento correctamente.

Y después de recibir la informacion, ;jqué hacen?

Pues los expertos lo ejecutan de nuevo una vez, y otra, y otra. Hasta que
dominan lo que se han propuesto hacer. Hasta realizar con soltura y perfeccion
lo que antes les costaba enormemente. Hasta que la incompetencia consciente
se convierte en competencia insconsciente.

En la historia del médico que se tomo por fin un momento para reflexionar
sobre lo que hacia, Christensen le hizo practicar hasta ejecutar el
procedimiento sin ningin error. Después de repetirlo a la perfeccidén cuatro
veces seguidas, Christensen le dijo: «Buen trabajo. Es todo por hoy».

Y... (luego qué? ;Qué hacen después de alcanzar su objetivo de
autosuperacion?

Los expertos van entonces a por otro, empezando de nuevo.

Uno a uno, estos sutiles perfeccionamientos les van llevando a una
maestria excepcional.

La practica deliberada se estudid por primera vez en ajedrecistas,223 y
mas tarde en masicos y atletas. Si no eres un ajedrecista, misico o atleta, tal
vez te preguntes si estos principios de la practica deliberada te serviran a ti.

Te puedo contestar sin reservas que la respuesta es SI. Incluso la habilidad
humana mas compleja y creativa se puede descomponer en las habilidades que
la forman para poder practicar, practicar y practicar cada una de ellas.



Por ejemplo, practica deliberada es la descripcion de Benjamin Franklin
de como mejoro su escritura. En su autobiografia Franklin cuenta que guardaba
los mejores ensayos en su revista favorita, el Spectator. Los leia una y otra
vez, tomando notas, y luego escondia los originales en un cajon. Después
volvia a escribir los ensayos. «Al comparar los del Spectator con los
originales, descubria algunos de mis fallos y los corregia.»224 Como los
expertos actuales de los estudios de Ericsson, Franklin se centraba en sus
puntos débiles y no paraba hasta superarlos. Por ejemplo, para mejorar su
habilidad de razonar con logica, mezclaba sus notas sobre los ensayos y luego
intentaba ordenarlas con sensatez. «lLo hacia para aprender a ordenar mis
pensamientos metddicamente.» Asimismo, para mejorar su dominio del
lenguaje, los textos escritos en prosa los convertia en poemas y los poemas en
prosa.

Cuesta creer que los ingeniosos aforismos de Franklin no le salieran de
manera «natural» desde el principio. Pero quiza deberia dejar que fuera ¢l
quien dijera la ultima palabra al respecto: Quien algo quiere, algo le
cuesta.225

Pero (y si tampoco eres un escritor?

Si eres un empresario, escucha lo que el gurt de la direccion de empresas
Peter Drucker dijo después de pasarse toda la vida asesorando a directores
ejecutivos. La buena direccion de una empresa «requiere hacer una serie de
cosas Dbastante sencillas. Consiste en una pequefia cantidad de
practicas...»226

Si eres un cirujano, ten en cuenta lo que Atul Gawande ha dicho: «La gente
suele creer que para ser ciruyjano debes tener unas manos portentosas, pero no
es cierto». Lo mas importante, afirmd, es «practicar lo dificil dia y noche
durante afios».227

Si quieres batir un récord mundial, como hizo el mago David Blaine al
aguantar la respiracion bajo el agua durante diecisiete minutos, mira el video
de su charla TED. Al final, el hombre que controla cada aspecto de su
fisiologia rompe a llorar de emocion: «Como mago, intento mostrar al publico
cosas que parecen imposibles. Y creo que la magia, tanto si se trata de
aguantar la respiracion o de barajar un mazo de cartas, es muy sencilla. No es
mas que practica, entrenamiento y —afiade sollozando— experimentacion,



mientras sufres lo indecible para ser el mejor mago posible. Y para mi la
magia es esto...»228

Después de conocernos los dos un poco mejor, Ericsson y yo concebimos
un estudio para descubrir como triunfaban, exactamente, los jovenes que tenian
pasion y perseverancia en el National Spelling Bee.

Yo ya sabia que los deletreadores con mas grit practicaban mas y rendian
mejor que sus competidores con menos pasion y perseverancia. Pero lo que no
sabia era si la practica deliberada era el motor de los progresos en el deletreo
o si era el grit lo que les daba la fuerza para superar al resto de los
competidores.

Con la ayuda de los alumnos de Ericsson, empezamos a entrevistar a los
deletreadores finalistas para averiguar qué clase de cosas hacian con el fin de
prepararse para la competicion. Al mismo tiempo, estudiamos minuciosamente
los libros publicados229 sobre el tema, como How to Spell Like a Champ,
escrito por la propia Paige Kimble, la directora nacional del Spelling Bee.

Descubrimos que los deletreadores experimentados, sus padres y los
instructores, recomiendan basicamente tres clases de actividades: en primer
lugar, leer por placer y jugar a juegos de palabras como el Scrabble. En
segundo lugar, ser puesto a prueba por otra persona o por un programa
informatico. En tercer lugar, practicar el deletreo a solas y sin ayuda,
memorizando palabras nuevas del diccionario, repasando las palabras
anotadas en una libreta y aprendiéndose de memoria los origenes de palabras
latinas, griegas y de otra procedencia. Esta tercera clase de actividad era la
unica que cumplia los requisitos de la practica deliberada.

Varios meses antes de la gran final, les mandamos una serie de test a los
deletreadores. Aparte de la Escala del Grit, les pedimos que llevaran un
registro en el que anotaran las horas semanales que dedicaban a varias
actividades de deletreo. También les pedimos que puntuaran coOmo se sentian
—en términos de disfrute y esfuerzo— mientras las hacian.

Aquel mes de mayo Anders Ericsson y yo vimos por la television la final
del concurso en la cadena ESPN.

(Quién se llevo el trofeo a casa? Kerry Close, una nifia de trece afios. Era
el quinto afio consecutivo que competia y segun el registro que llevd para
nuestro estudio, calculo que estuvo practicando el deletreo al menos durante



tres mil horas. La ultima palabra que pronuncié triunfante por el microfono,
segura y sonriente, fue: «Ursprache. U-R-S-P-R-A-C-H-E. Ursprachey
[protolenguaje, en aleman].

«Este afio estoy estudiando 1o maximo posible...230 decidida a ganar —le
contd al periodista que habia estado siguiendo su forma de prepararse—.
Estoy intentando aprender palabras poco comunes, las palabras mas raras que
podrian salir.» El afio anterior el mismo periodista observd que Kerry «se
dedica a aprender a deletrear palabras por su cuenta estudiando numerosos
manuales de deletreo, escribiendo listas de palabras interesantes extraidas de
sus lecturas y consultando minuciosamente el diccionario».

Al analizar nuestros datos, vimos la confirmacién de lo que habiamos
descubierto el afio anterior: los deletreadores con mas grit practicaban mas
que los deletreadores con menos pasion y perseverancia. Pero el
descubrimiento mas importante fue que la clase de practica que hacian
importaba muchisimo. La prdctica deliberada preveia231 los que superarian
las distintas rondas hasta llegar a la final mucho mejor que cualquier otra
clase de preparacion.

Cuando comparti estos hallazgos con los padres y alumnos, me apresure¢ a
anadir que el hecho de que otra persona te pregunte palabras para averiguar si
las deletreas bien tiene muchisimos beneficios.232 Uno de ellos es comprobar
que lo que crees, pero en realidad aun no dominas, es cierto. De hecho, la
ganadora Kerry Close me contd mas tarde que ella lo habia hecho para
descubrir sus puntos débiles: identificar ciertas palabras o clases de palabras
que deletreaba mal para dedicarse a aprendérselas. En cierto sentido, este
método de ponerte a prueba tal vez sea un preludio necesario para una practica
mas especifica, eficaz y deliberada.

LY qué hay de leer por puro placer? Nada. Practicamente, a todos los
jovenes que participan en el National Spelling Bee les interesa el lenguaje,
pero no encontramos la mas /igera relacion entre leer por puro placer —una
actividad que les gustaba a todos— y la destreza deletreando.

Si juzgaramos la practica guiandonos por el grado en el que la habilidad
mejora, en este caso la practica deliberada es insuperable. Conforme los
deletreadores pasaban mas tiempo compitiendo parecian tener esta leccion
cada vez mas asumida. Con cada afio sucesivo de experiencia, mas tiempo



pasaban practicando deliberadamente. La misma tendencia era incluso mas
fuerte el mes previo a la final, cuando los deletreadores dedicaban por término
medio diez horas a la semana233 a la practica deliberada.

Pero si juzgaramos la préctica por como nos hace sentir, llegariamos a
otra conclusién.234 Los deletreadores puntuaban en general la practica
deliberada como mucho mds laboriosa y menos agradable que cualquier otra
cosa que hicieran al prepararse para la competicion. En cambio, los
deletreadores comentaron que leer libros por placer y jugar a juegos de
palabras como el Scrabble era una actividad tan relajada y agradable como
«tomar su comida preferiday.

La coredgrafa y bailarina Martha Graham describe de forma vivida —y en
cierto modo melodramatica— la sensacion de la practica deliberada: «El
ballet parece glamuroso, facil, delicioso. Pero el camino al paraiso de este
arte es tan arduo como cualquier otro. Sientes un cansancio tan brutal que tu
cuerpo grita de dolor incluso mientras duermes. Hay momentos de una
frustracion absoluta. De pequetias muertes diarias».235

No todo el mundo describiria traspasar la zona de comodidad con unas
palabras tan extremas, pero Ericsson ha comprobado que por lo general la
practica deliberada es tremendamente ardua.236 Como prueba de que intentar
llevar nuestra habilidad lo mas lejos posible con una concentracion total es
extenuante, sefiala que incluso las figuras de primera en la cuspide de su
carrera aguantan como maximo una hora de practica deliberada antes de
necesitar un descanso, y en total solo pueden dedicarle de tres a cinco horas
diarias.

También hay que tener en cuenta que muchos atletas y misicos hacen una
siesta después de sus sesiones mas intensas. ;jPor qué? Es evidente que el
descanso y la recuperacidon son necesarios en los atletas. Pero los que no son
ateltas también afirman necesitarlo después de un gran esfuerzo, lo que sugiere
que la actividad mental estresa tanto como la fisica: por eso la practica
deliberada es tan agotadora. Por ejemplo, el director de cine Judd Apatow
describe asi la filmacion de una pelicula: «Cada dia es un experimento. Cada
escena puede que no salga bien y te tienes que concentrar: “;Estad saliendo
bien?” “;Deberia filmar un didlogo adicional por si elimino alguno?” “;Qué
cambiaria si tuviera que hacerlo?” Si detestara algo dentro de tres meses,



“/por que seria?”. Y tienes que concentrarte tanto que acabas extenuado...237
Es muy intenso».

Y, por ultimo, las figuras de talla mundial al retirarse suelen dedicar
menos tiempo a la practica deliberada. Pero si disfrutaban con la practica —
haciéndola por puro placer— lo mas probable es que la mantengan.238

Un afio después de que Ericsson y yo empezaramos a trabajar juntos,
Mihaly Csikszentmihalyi pasé el verano en mi universidad como profesor
residente. Csikszentmihalyi es un psicologo tan eminente como Ericsson y
ambos han dedicado su carrera al estudio de los expertos. Pero sus relatos
sobre la experiencia del mas alto nivel no podrian ser mas distintos.

Para Csikszentmihalyi, la marca de la experiencia de los expertos es el
fluir, un estado de concentracion absoluta «que produce una sensacién de
espontaneidad».239 El fluir es realizar algo al mas alto nivel «sin el menor
esfuerzo» como «si lo hicieras sin necesidad de pensar en elloy.

Por ejemplo, un director de orquesta le coment6 a Csikszentmihalyi:

Entras en un estado de €xtasis tan profundo que te sientes casi como si no
existieras... Mis manos parecen tener vida propia y todo tiene lugar sin que yo
haga nada. Simplemente estoy sumido en un estado de maravilla y asombro. Y
la musica fluye por si sola.240

Y una figura destacada del patinaje artistico dio esta descripcion del
estado de fluir:

Era como si un clic hubiera puesto en marcha un programa. Me refiero a
que todo fue bien, me sentia de maravilla... arrastrada por una corriente de
energia en la que podia dejarme llevar durante mucho tiempo, como si no
quisiera parar por lo bien que iba todo. Es casi como si no necesites pensar,
como si todo funcionara automaticamente sin tener que pensar...241

Csikszentmihalyi ha reunido descripciones parecidas en primera persona
de cientos de expertos. En cualquier campo estudiado, describen las
experiencias Optimas en términos parecidos.

Ericsson se muestra escéptico en cuanto a que la practica deliberada sea
tan placentera como el fluir. En su opinion, «los expertos experimentan a veces
un estado sumamente placentero (el «fluir», como lo describe Mihaly
Csikszentmihalyi, 1990). Sin embargo, este estado es incompatible con el de la
practica deliberada».242 ;Por qué? Porque la practica deliberada se planea



minuciosamente; en cambio, el estado de fluir es espontineo. La practica
deliberada requiere trabajar en retos que superan las habilidades de uno,
mientras que el fluir surge cuando el reto estd a la altura de las propias
habilidades. Y la razon mas importante es porque la practica deliberada exige
un esfuerzo colosal y el fluir, por el contrario, aparece por definicion sin el
menor esfuerzo.

Csikszentmihalyi ha manifestado la opinién contraria: «Los investigadores
que estudian la adquisicion del talento han concluido que aprender bien
cualquier habilidad compleja lleva unas 10.000 horas de practica... Y la
practica puede ser muy aburrida y desagradable. Aunque esto suela ser cierto,
las consecuencias no son ni por asomo evidentes».243 Csikszentmihalyi
prosigue compartiendo una historia personal para ilustrar su punto de vista. En
Hungria, el pais donde crecid, sobre el portalén de madera del colegio de
primaria de su barrio, colgaba un cartel que rezaba: Las raices del
conocimiento son amargas, pero los frutos son dulces.244 Esta frase siempre
le ha parecido una falsedad. «Aunque el aprendizaje cueste, no es amargo
cuando ves que vale la pena, que puedes dominarlo, que practicar lo
aprendido te permite expresar quién eres y alcanzar lo que deseas.»245

(Quién tenia razon?

Por una de esas casualidades de la vida, el verano que Csikszentmihalyi
fue profesor residente en mi universidad, Ericsson también se encontraba en la
ciudad. Organicé un encuentro para que debatieran el tema de «la pasién y el
rendimiento del mas alto nivel»246 ante una audiencia de unos ochenta
docentes.

Al sentarse ante la mesa que habia en la sala de conferencias, me di cuenta
de que eran como dos gotas de agua. Ambos son altos y robustos. Ambos
nacieron en Europa y tienen un ligero acento que les da, si cabe, un aire mayor
de eminencia y erudicion. Ambos lucen una barba muy corta, y aunque solo la
de Csikszentmihalyi haya encanecido, los dos serian una buena eleccidn si
estuvieras buscando a una persona para que hiciera de Papa Noel.

El dia de la mesa redonda yo estaba un poco nerviosa. No me gustan los
conflictos, ni siquiera cuando no tienen que ver conmigo.

Pero resultd ser que no habia nada que temer. Tanto el defensor de la
practica deliberada como el del fluir se comportaron como unos auténticos



caballeros. No se lanzaron insultos. Ni siquiera hubo la menor falta de
respeto.

En su lugar, Ericsson y Csikszentmihalyi se sentaron codo con codo,
tomando cada uno el microfono cuando le tocaba el turno, resumiendo
metodicamente décadas de investigaciones que respaldaban con claridad unos
puntos de vista tan dispares. Cuando uno hablaba, el otro parecia escuchar con
gran atencion. Y luego el microfono cambiaba de manos. Asi fue durante
noventa minutos.

«;Sufren los expertos? —me pregunté—. ;O estan en éxtasis?»

De algiin modo, el didlogo que yo esperaba que esclareciera este enigma
acabo siendo como dos presentaciones distintas —una sobre la practica
deliberada y la otra sobre el fluir— ofrecidas al mismo tiempo.

Al finalizar el debate, descubri que estaba un poco decepcionada. Lo que
echaba en falta no era el drama, sino la resolucion del enigma. Mi pregunta
seguia en el aire: ;la actuacion de un experto exigia un arduo esfuerzo un tanto
desagradable o podia ser espontanea y gozosa?

Después de aquella cumbre que no resolvié mis dudas, estuve leyendo y
pensando en ello durante afios. Al final, al no estar dispuesta a rechazar una
postura y aceptar la otra, decidi reunir datos. Les pedi a miles de adultos que
habian hecho en Internet la Escala del Grit que hicieran otro test para evaluar
el estado de fluir. Los participantes de este estudio eran hombres y mujeres de
todas las edades y constituian una muestra de las profesiones mas diversas:
actores, panaderos, cajeros, peluqueros, dentistas, médicos, policias,
secretarias, profesores, camareros, soldadores... por nombrar unas cuantas.

Los adultos con mas grit de algunas de estas diversas profesiones
experimentaban mas el estado de fluir. Es decir, el fluir y el grit247 van de la
mano.

Basandome en la informacion de estas encuestas, en los hallazgos sobre
los finalistas del National Spelling Bee y en el estudio de diez afos de
investigaciones relevantes, he llegado a la siguiente conclusion: la gente con
grit hace mds prdctica deliberada y entra con mayor frecuencia en un
estado de fluir. Aqui no hay ninguna contradicciéon por dos razones. La
primera, porque la practica deliberada es una conducta y el fluir, una
experiencia. Anders Ericsson se refiere a lo que hacen los expertos, y Mihaly



Csikszentmihalyi, a como se sienten. Y en segundo lugar, la practica
deliberada y el fluir no tienen por qué experimentarse al mismo tiempo. En
realidad, creo que en el caso de la mayoria de los expertos pocas veces van
juntos.

Se tendrian que llevar a cabo mas investigaciones para dar la cuestion por
zanjada y en los afios futuros espero que Ericsson, Csikszentmihalyi y yo
podamos colaborar para hacer precisamente esto.

Opino que la motivacion principal de una practica deliberada tan ardua es
el perfeccionamiento de una habilidad. Nos concentramos al cien por cien 'y
establecemos deliberadamente el nivel del reto para superar nuestro grado de
habilidad. Estamos en el modo de «resolver un problemay, analizando todo
cuanto hacemos para intentar lo maximo posible ejecutarlo a la perfeccion,
alcanzar la meta que nos hemos fijado al principio de la sesion. Recibimos la
informacion de nuestra actuacidn, en gran parte sobre lo que estamos haciendo
mal, y la usamos para hacer ajustes e intentarlo de nuevo.

Durante el fluir, sin embargo, predomina una motivacion totalmente
distinta. El estado de fluir es placentero de por si. No nos importa si estamos
mejorando algin aspecto de nuestra serie de habilidades. Y aunque estemos
concentrados al cien por cien, no estamos en el modo de «resolver un
problema». No estamos analizando lo que hacemos, sino actuando
simplemente. Estamos recibiendo informacién, pero como el nivel del reto
estd a la altura del nivel de habilidad, esa informacidon nos dice que lo
estamos haciendo de maravilla. Sentimos que controlamos la situacion, porque
asi es. Nos sentimos como si flotdsemos. Perdemos la nocion del tiempo. Por
mas rapido que corramos O por mas intensamente que pensemos, Nos
encontramos en el estado de fluir, sentimos que todo tiene lugar sin esfuerzo
alguno.

Es decir, la practica deliberada es para la preparacion y el fluir para la
actuacion.

Volvamos al nadador Rowdy Gaines.

Gaines me contd que en una ocasion llevo un registro de cudnta practica le
exigio adquirir la resistencia, la técnica, la confianza y el critero necesarios
para ganar una medalla de oro olimpica. En el espacio de ocho afios que
culminaria con los Juegos de 1984, se estuvo entrenando a diario, afiadiendo



50 metros mas cada vez poco a poco, nadando por 1o menos 32.000 kilometros
en total. Si ademas le sumamos los afos anteriores y posteriores de
entrenamiento, el total de kilometros nadados ascenderia todavia a mas.

«Di la vuelta al mundo nadando248 para una carrera que durd cuarenta y
nueve segundos», me comento riendo.

«;Disfrutaste nadando todos esos kilometros? Me refiero a si te gustaba
practicar.»

«No voy a mentirte —contesto—. Nunca me gusto practicar y no disfrutaba
en absoluto mientras lo hacia. A decir verdad, por unos momentos me decia al
encaminarme a la piscina a las cuatro o a las cuatro y media de la madrugada,
o0 a veces al sentir un dolor atroz: “jDios mio!, ;vale esto la pena?”»

«;Por que no lo dejaste?»

«Es muy sencillo —respondi6 Rowdy—. Porque me encanta nadar... Me
apasiona competir, los resultados del entrenamiento, la sensacion de estar en
forma, ganar, viajar, reunirme con los amigos. Detesto practicar, pero la
pasion por nadar es mas fuerte.»

El remero Mads Rasmussen, medallista olimpico de oro, también explica
su motivacion de manera parecida. «Tienes que trabajar duro.249 Aunque no
te apetezca entrenar, tienes que hacerlo de todos modos. Porque los resultados
son de lo mas divertido. Al final disfrutas de tu momento de gloria y eso es lo
que te engancha la mayor parte del tiempo.»

La idea de estar practicando arduamente durante afios para superar tu nivel
de destreza y alcanzar el estado de fluir, momentos en los que tu habilidad esta
a la altura del reto, explicaria por qué una actuacion de é¢lite parece tan
natural: en un sentido, lo es. Como lo ilustra el ejemplo de Katie Ledecky, una
nadadora de dieciocho afios que recientemente batid su propio récord mundial
de mil quinientos metros estilo libre. Sorprendentemente, hizo historia en la
segunda final del Campeonato Mundial de Natacion celebrado en Kazan
(Rusia). «Si quieres que te diga la verdad, me resultd bastante facil —afirmo
al terminar—. Estaba muy relajada.» Pero Ledecky no atribuye su gran
velocidad al fluir: «Romper aquel récord es la prueba de 1o mucho que me he
entrenado250 y de la buena forma fisica en la que estoy ahora».

En realidad, Ledecky lleva nadando desde los seis afios. Se ha ganado
merecidamente la fama de practicar dandolo todo en cada sesidn, a veces



entrenando con nadadores masculinos para que el reto sea mayor. Ledecky
contd que hace tres afios en la competicion de ochocientos metros estilo libre
en la que gand la medalla de oro dejé de ser consciente de si misma unos
momentos. «Lo que la gente no sabe de la natacion es que todo el esfuerzo que
has invertido en los entrenamientos sale a la luz cuando compites.»251

Esta es mi historia de las horas de ardua practica deliberada que me
llevaron a momentos de estados de fluir sin mayor esfuerzo. Hace varios afios
Juliet Blake me pregunt6 si estaria interesada en dar una charla TED de seis
minutos.

«Claro. jParece una buena idea!», contesté.

«jEstupendo! Cuando hayas preparado la charla, nos comunicaremos por
videoconferencia, asi te diremos lo que nos ha parecido. Ya sabes, sera como
un ensayo.»

Mmmm... [Para decirme lo que os ha parecido?

«Claro... me parece bien», replique sin tenerlas todas conmigo.

Preparé¢ la charla y el dia fijado conecté por videoconferencia con Juliet y
Chris Anderson, su jefe, el director de TED. Mirando a la webcam, di mi
charla en el tiempo estipulado. Y luego esperé a que me felicitaran
efusivamente.

Pero si lo hicieron, no lo oi.

Lo que Chris me dijo fue que se habia perdido con tanta jerga cientifica.
Tanto palabrerio. Tantas diapositivas. Y no habia citado suficientes ejemplos
claros y comprensibles. Ademas, no habia expuesto con claridad ni de manera
satisfactoria mi trayectoria de profesora a psicdloga: como habia decidido
dedicarme al mundo de la investigacion. Juliet estuvo de acuerdo. Afiadid que
habia logrado contar una historia sin el menor suspense. Mi charla habia sido
como contar un chiste empezando por el final.

iUy! ;Tan mala habia sido mi charla? Juliet y Chris son personas muy
ocupadas y sabia que no volverian a asesorarme una segunda vez. Me esforcé
en prestar atencidn a sus comentarios. Después me pregunté quién sabia mejor
como dar una gran charla sobre el grit: ;ellos o0 yo?

No me llevé mucho tiempo comprender que eran ellos los expertos en
contar historias y que yo era la cientifica que necesitaba su opinion para
mejorar mi charla.



Volvi a escribir la charla, la di ante mi familia para practicarla y recibi
mas opiniones negativas.

«Por qué dices “mmm...” todo el rato?», me preguntd Amanda, mi hija
mayor.

«Si, (por qué lo haces, mama? —tercié Lucy, mi hija pequefia—. Y
ademas cuando te pones nerviosa te muerdes el labio. No lo hagas. Distraes a
los que te miran.»

Me dediqué a practicarla mas. A perfeccionarla mas.

Y llegé el dia decisivo. Di una charla que apenas se parecia a la primera
que les habia propuesto. Esta era mejor. Mucho mejor. Si la miras en Internet
verds como fluyo. Pero si buscas en YouTube los numerosos ensayos que la
precedieron, o si lo prefieres, las imagenes de cualquier persona dedicada a
una practica deliberada y repetitiva hasta que le sale a la perfeccidn, sin
esfuerzo alguno, 1o mas probable es que no encuentres nada de nada.

Nadie quiere revelar las horas y horas que ha tardado en conseguirlo. Todo
el mundo prefiere mostrar su momento de gloria.

Después de dar la charla, fui a reunirme a toda prisa con mi marido y mi
suegra, que estaban entre el publico para animarme. En cuanto llegué al
alcance de su oido, les grité: «jFelicitadme efusivamente, por favor!» Y asi lo
hicieron.

Ultimamente, he estado pidiendo a los atletas con grit y a sus entrenadores
en diversas modalidades que me cuenten lo que se siente al practicar de
manera deliberada. Muchos coinciden con la bailarina Martha Graham al
afirmar que intentar hacer lo que aun no puedes hacer es frustrante,
desagradable e incluso doloroso.

Sin embargo, algunas personas han sugerido que la experiencia de la
practica deliberada puede ser sumamente positiva no solo a la larga, sino en
los momentos que tiene lugar. Divertida no es la palabra con la que la
describen, pero tampoco la tachan de amarga. Y los atletas de ¢€lite también
sefialan que la otra alternativa, la de «practicar los movimientos» sin prestar
atencion y sin progresar, también te hace sufrir a su propia manera.

Reflexioné sobre estas observaciones durante un tiempo y luego decidi
volver a consultar la informacion diaria que Ericsson y yo habiamos ido
reuniendo de los finalistas del National Spelling Bee. Si bien sabia que los



deletreadores puntuaban la practica deliberada como especialmente ardua y
desagradable, también recordé que las puntuaciones habian sido muy variadas.
Es decir, no a todos les producia la misma sensacion.

Intenté observar la sensacion que les causaba a los deletreadores con mas
pasion y perseverancia. Comparados con los menos apasionados y
perseverantes, no solo la practicaban durante mas horas, sino que ademas la
puntuaban como mds agradable y ardua a la vez. Era correcto. Los jovenes
con mas grit afirmaron esforzarse en la practica deliberada mas que el resto, y
también disfrutar mas de ella.252

No es facil extraer una conclusion de este descubrimiento. Una posibilidad
es que los jovenes con mas grit dediquen mas horas a la practica deliberada y
que, con los afios, les acabe gustando trabajar duro al recibir las recompensas
de su esfuerzo. Es la historia de «a algunos les acaba gustando sufrir». Otra
posibilidad seria que les guste esforzarse mas que al resto y que por eso lo
hagan. Es la historia de «a algunos les encantan los retos».

No sabria decir cual de los planteamientos es el acertado, y si tuviera que
adivinarlo diria que ambos son validos. Como veremos en el capitulo once,
hay pruebas cientificas contundentes sobre que la experiencia subjetiva del
esfuerzo —lo que nos parece arduo— puede cambiar, y de hecho lo hace,
cuando por ejemplo el esfuerzo es recompensado de alguna forma. He visto a
mis propias hijas disfrutar esforzandose mas de lo habitual y a mi también me
ha ocurrido.

Por otro lado, Bruce Gemmell, el entrenador de Katie Ledecky, afirma:
«Ella siempre disfruta con los grandes retos.

»Los padres de Katie tienen un video de una de las primeras
competiciones de natacion de su hija —me conté Bruce—. Solo debia nadar
un largo. Tenia seis anos. Da varias brazadas y se agarra de una de las lineas
separadoras del carril de natacion. Da varias brazadas mas y vuelve a
agarrarse. Hasta que llega al final de la piscina y sale del agua. Su padre le
pregunta mientras la graba: “;Como te ha ido tu primera competicién? ;jTe ha
costado?” Katie le responde: “iMe lo he pasado fenomenal!” Y a los pocos
segundos afiade sonriendo de oreja a oreja: “Pero jha sido duro!” Esto te
muestra como es ella. Tiene esta actitud253 con todo 1o que hacemosy.

En la misma conversacion, Bruce me contd que Katie estd dispuesta a



hacer mas practica deliberada que cualquier otro deportista que ¢l haya
conocido. «Si en una sesion de entrenamiento probamos algin ejercicio y le
sale fatal —hasta el punto de ser la que peor lo hace del equipo—, la
descubro haciéndose un hueco para mejorar practicandolo, y al cabo de un
tiempo es a la que mejor le sale. Las otras nadadoras también lo intentan, pero
si no les sale a la primera tengo que suplicarles para que lo vuelvan a
intentar.»

Si la practica deliberada puede ser «impresionante», ;puede llegar a ser
como un estado natural de fluir?

Cuando le pregunté a Kerry Close, la ganadora del concurso de deletreo, si
alguna vez habia entrado en un estado de fluir durante la practica deliberada,
repuso: «No, la tinica vez que me paso fue cuando no me enfrentaba a un retoy.
Al mismo tiempo, la describié como gratificante a su propia manera: «Uno de
los momentos de estudio mas gratificantes fue cuando me obligué¢ a dividir
una gran tarea en miltiples partes y a realizarla».254

Por ahora carecemos de las investigaciones suficientes para afirmar si la
practica deliberada se puede sentir como un estado de fluir natural. Supongo
que puede ser muy gratificante, pero de distinta manera que el fluir. Es decir,
hay distintas clases de vivencias positivas: la emocion de progresar es una y
el éxtasis de rendir al maximo, otra.

Aparte de conseguir un entrenador, mentor o profesor excepcional, ;como
puedes dar lo mejor de ti con la practica deliberada y entrar —al habértelo
ganado— en un estado de fluir mas a menudo?

En primer lugar, debes conocer la ciencia de la practica.

Los requisitos basicos de la practica deliberada255 son muy corrientes.

Un objetivo de autosuperacion claramente definido.
Una absoluta concentracion y esfuerzo.

Una informacion inmediata y reveladora.

Una repeticion reflexiva y perfeccionadora.

Pero ;cuantas horas de practica dedica la mayoria de la gente a estos
cuatro puntos? Supongo que mucha gente va por la vida sin hacer una sola hora
de practica deliberada al dia.



Incluso los supermotivados que trabajan hasta el agotamiento tal vez no
estén realizando una practica deliberada. Por ejemplo, cuando el equipo de
remo japonés invitdo a Mads Rasmussen, el medallista olimpico de oro, a
visitarlos, le choco la cantidad de horas que los atletas japoneses practicaban.
No se trata de acumular unas agotadoras horas de fuerza bruta,256 les advirtio,
sino de un entrenamiento reflexivo de gran calidad con un objetivo en mente
que tan solo puedes practicar como maximo varias horas al dia, como la
investigacion de Ericsson ha revelado.

Noa Kageyama, un psicologo del rendimiento de la Escuela de Musica
Juilliard, afirma que lleva tocando el violin desde los dos afios de edad, pero
que no empezo a practicarlo deliberadamente hasta los veintid6s.257 ;Por qué
no? No fue por falta de motivacion, en un momento de su vida el joven Noa
estaba recibiendo clases de cuatro profesores y se desplazaba literalmente a
tres ciudades distintas para estudiar con ellos. El problema era que no sabia
que hubiera otra alternativa mejor. En cuanto descubrid la ciencia de la
practica —un metodo para mejorar sus habilidades con mas eficacia—, tanto
la calidad de su practica como la satisfaccion que le producia su progreso
mejoraron en gran medida. Ahora se dedica a compartir este conocimiento con
otros musicos.

Hace varios afios, Lauren Eskreis-Winkler, una alumna mia de posgrado, y
yo, decidimos ensefiar a los nifios la practica deliberada. Creamos lecciones
autodirigidas y las complementamos con vifietas ¢ historias para ilustrar las
diferencias principales entre la practica deliberada y los métodos de estudio
menos eficaces. Les explicamos que a pesar de su talento, los grandes
triunfadores en cualquier esfera progresaban gracias a la practica deliberada.
Les explicamos que detrds de las actuaciones tan naturales de YouTube habia
horas y horas de practica ardua y dificil258 sin grabar, ejecutada a la
perfeccion. Les dijimos que intentar hacer cosas que ain no podian hacer,
fracasar y aprender lo que debian hacer de distinta manera, es exactamente
como practican los expertos. Les ayudamos a entender que los sentimientos de
frustracion no tienen por queé ser un signo de que vamos por mal camino. Al
contrario, les advertimos que desear hacer mejor las cosas es muy corriente
durante el aprendizaje. Luego analizamos esta intervencion comparandola con
otras clases distintas de actividades placebo de control.



Descubrimos que los estudiantes pueden cambiar su forma de ver la
practica y los logros. Por ejemplo, al preguntarles qué consejos les darian a
otros alumnos sobre cémo rendir en los estudios, los que aprendieron sobre la
practica deliberada tendian mas a aconsejar: «Céntrate en tus puntos débiles»
y «concéntrate al cien por cien». Cuando se les ofrecio la opcion de practicar
deliberadamente las matematicas o de entretenerse con las redes sociales y las
webs de videojuegos, eligieron hacer mas practica deliberada. Y, por Gltimo,
en el caso de aquellos alumnos que habian estado rindiendo en clase por
debajo del nivel promedio, al aprender en qué consistia la practica deliberada
sus notas mejoraron.

Esto me lleva a mi segunda sugerencia para sacarle todo el jugo a la
practica deliberada: conviértela en un habito.

Me refiero a que averigiies cudndo y donde te sientes mas cdédmodo
haciéndola. En cuanto lo sepas, ejecutala a esa hora a diario. ;Por qué?
Porque las rutinas son un don del cielo cuando se trata de llevar a cabo algo
dificil. Numerosos estudios de investigacion, incluyendo algunos de mi propia
cosecha, revelan que cuando te acostumbras a practicar a la misma hora y en
el mismo lugar cada dia, apenas tienes que pensar en ello. Lo haces sin
mas.259

El libro Rituales cotidianos de Mason Currey describe un dia en la vida
de ciento sesenta y un artistas, cientificos y otros creadores. Si buscas en ¢l
una norma en particular, como Toma siempre café o Nunca tomes café, o
Trabaja solo en el dormitorio o Nunca trabajes en el dormitorio, no la
encontraras. Pero si te preguntas: «;Qué es lo que esos creadores tienen en
comin?» descubriras la respuesta en el mismo titulo: rituales cotidianos. A su
propia manera, todos los expertos de este libro dedican horas y horas a la
practica deliberada en solitario. Siguen unas rutinas. Son criaturas de
costumbres.

Por ejemplo, el vifietista Charles Schulz, que dibujé casi dieciocho mil
vifletas de Peanuts en su carrera, se levantaba al amanecer,260 se duchaba, se
afeitaba y desayunaba con sus hijos. Después los llevaba al colegio y se iba a
su estudio, donde trabajaba mientras almorzaba (un emparedado de jamon
dulce y un vaso de leche), hasta que sus hijos regresaban a casa. La rutina de
la escritora Maya Angelou era levantarse y tomar café con su marido, y a las



siete de la manana se dirigia a la «miniscula»261 habitacion de un hotel
donde, libre de distracciones, escribia hasta las dos de la tarde.

Si sigues practicando a la misma hora y en el mismo lugar, lo que antes
tenias que pensar en hacer lo acabaris haciendo sin pensar. «No hay ser
humano mas desdichado», observo William James que aquel que debe decidir
de nuevo cada dia «cémo empezara cada pequeia parte de su trabajo».262

Yo aprendi esta leccion en un abrir y cerrar de ojos. Ahora sé¢ a lo que
Joyce Carol Oates se referia cuando compard terminar de escribir el primer
manuscrito de un libro con «empujar un cacahuete con la nariz263 por el
mugriento suelo de la cocinay. ;Qué fue lo que yo hice? Aqui tienes un plan
diario sencillo que me ayudo a conseguirlo. 4 las ocho de la maniana, cuando
estoy ya en el estudio de mi casa, releo lo que he escrito el dia anterior. Esta
costumbre no ha hecho que me resulte mas facil escribir de por si, pero me ha
ayudado a ponerme de nuevo manos a la obra.

Mi tercera sugerencia para sacarle el mayor partido a la practica
deliberada es cambiar e/ modo de experimentarla.

En la época en que estaba consultando de nuevo la informacion del
National Spelling Bee, descubri que la practica deliberada era mucho mas
agradable para los competidores con mas grit. Llamé a Terry Laughlin, un
entrenador de natacion. Terry ha entrenado a nadadores de todos los niveles,
desde novatos hasta campeones olimpicos, y ha batido ¢l mismo récords en los
Masters de natacion en mar abierto. Me interesaba en particular su punto de
vista, porque lleva mucho tiempo defendiendo lo que ¢l llama «inmersion
total», que basicamente es el método de deslizarse por el agua en un estado
relajado y de plena conciencia.

«La practica deliberada puede llegar a ser maravillosa —segin Terry—.
Al llevarla a cabo aprendes a aceptar los retos en lugar de temerlos. A hacer
todo lo que se supone que debes hacer: tener un claro objetivo, observar las
respuestas, todo lo que conlleva. Y sentirte al mismo tiempo de maravilla.264

»Se trata de ser consciente del momento sin juzgar —prosiguio—. De
desprenderte de los juicios que te impiden disfrutar del reto.»

Después de conversar con Terry empecé a pensar en el hecho de que los
bebés y los nifios pequeiios se pasan la mayor parte del tiempo intentando
hacer lo que aiin no saben hacer una y otra vez y, sin embargo, no parecen



sentirse abochornados ni ansiosos lo mas minimo. Quien algo quiere, algo le
cuesta es una norma que por lo visto se aplica en la edad preescolar.

Elena Bodrova y Deborah Leong, las psicologas que han dedicado sus
carreras a estudiar el aprendizaje infantil, coinciden en que a los bebés y los
nifios pequeios no les importa en absoluto265 aprender de los errores. Si te
fijas en un bebé esforzandose para sentarse o en un nifio pequefio aprendiendo
a caminar, veras que cometen un error tras otro, un fallo tras otro, es un reto
que supera sus habilidades y exige una gran concentracidon, observar la
informaciéon recibida y mucho aprendizaje. (Y como lo llevan
emocionalmente? Bueno, son demasiado pequefios para preguntarselo, pero
los nifios pequeiios no parecen sentirse atormentados por intentar hacer lo que
aun no saben hacer.

Y de repente... algo cambia. Segiin Elena y Deborah, en la época en que
los nifios van a la guarderia empiezan a advertir que sus errores despiertan
ciertas reacciones en los adultos. ;Y qué hacemos? Arrugamos el cefio. Nos
sonrojamos. Nos apresuramos a acercarnos a nuestros pequefios para
indicarles que acaban de hacer algo que no esta bien. ;Y qué leccion les
estamos ensefiando? A sentirse abochornados. A tener miedo. Vergiienza. El
entrenador Bruce Gemmell senala que esto es exactamente lo que les ocurre a
sus nadadores. «De los entrenadores, los padres, los amigos y los medios de
comunicacion, han aprendido que perder es malo, y para protegerse durante
una actuacion no se lanzan a por ello dando lo mejor de si mismos.»266

«Sentir vergiienza no te ayuda a arreglar nada», me dijo Deborah.

(Que hay que hacer entonces?

Elena y Deborah les piden a los maestros que den ejemplo en lo que se
refiere a cometer errores sin sentirse mal. Les ensefian a equivocarse adrede
delante de sus alumnos y a exclamar sonriendo: «jVaya, creia que habia cinco
bloques de madera en esta pila! {Voy a contarlos otra vez! Uno... dos... tres...
cuatro... cinco... jseis! jHay seis! jEstupendo! He aprendido que tengo que
tocar cada bloque mientras los cuentoy.

No s€ si conseguiras que la practica deliberada te extasie como el fluir; sin
embargo, creo que puedes decirte a ti mismo y a los demas: «jHa sido duro!
Pero jme lo he pasado fenomenal!»
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8
Proposito

El interés es una fuente de pasion. Y el proposito —la intencion de
contribuir al bienestar ajeno— es otra. Las pasiones maduras de las personas
con grit dependen de ambas fuentes.

Para algunos, el propoésito es lo primero. Es la inica forma en que puedo
entender un modelo del grit como Alex Scott. Alex estuvo enferma desde que
tenia uso de razon. Le diagnosticaron un neuroblastoma cuando solo tenia un
ano. Poco después de su cuarto cumpleanios, Alex le dijo a sumadre: «Cuando
salga del hospital quiero tener un tenderete de limonada».267 Y lo hizo. Abrid
su primer puesto de limonada antes de cumplir los cinco afios, recogiendo dos
mil dolares para que los médicos que la trataban «ayuden a otros nifios como
me han ayudado a mi». Cuando Alex murid cuatro afios mas tarde, inspird a
tanta gente a abrir su puesto de limonada que se recaudd en total mas de un
millon de dolares. La familia de Alex sigue con su legado hasta el dia de hoy.
La Fundacion Lemonade Stand de Alex ha recaudado mas de cien millones de
dolares para la investigacion del cancer.

Alex era una nifia extraordinaria. Pero la mayoria de la gente se siente
primero atraida por cosas que le gustan y solo despu€s se plantea como estos
intereses personales pueden también beneficiar a los demas. Es decir, lo mas
habitual es empezar sintiendo interés por algo por puro placer, aprender a
practicarlo con disciplina y, por ultimo, integrarlo en otro proposito.

El psicélogo Benjamin Bloom fue el primero en advertir esta progresion
en tres etapas.268

Hace treinta afios, cuando Bloom se propuso entrevistar a atletas, artistas,
matematicos y cientificos de primera clase, sabia que aprenderia algo sobre



como se habian convertido en eminencias en sus respectivos campos. Pero lo
que no se imagind es que descubriria un modelo general de aprendizaje que
aplicaria a todos los campos estudiados. Pese a las diferencias superficiales
en su educacion y formacion, todas las personas extraordinarias del estudio de
Bloom pasaron mientras progresaban por tres etapas muy definidas. Ya he
hablado de la «edad temprana» en el capitulo seis sobre el interés y de la
«edad intermedia» en el capitulo siete sobre la practica. Ahora hemos llegado
a la Ultima etapa, la mas larga en el modelo de Bloom, la de la «edad
posterior» en la que, segin sus propias palabras, se hace patente «el propodsito
y sentido mas importante»269 de nuestro trabajo.

Cuando hablo con modelos del grit y me cuentan que lo que persiguen tiene
un proposito, se refieren a algo mucho mas profundo que una mera intencion.
No solo se han fijado un objetivo, sino que ademas la naturaleza de sus metas
es especial.

Cuando les sondeo preguntandoles «;Puedes ser mas concreto? ;A qué te
refieres?», a veces balbuceando, intentan expresar apasionadamente lo que
sienten. Pero siempre —siempre— citan a continuacion a otras personas.
Algunas veces es alguien en particular («mis hijos», «mis pacientes», «mis
alumnosy) y otras, algo abstracto («este pais», «el deporte», «la cienciay, «la
sociedad»). Pero lo expresen como lo expresen, el mensaje es el mismo: las
largas mananas y tardes de duro trabajo, los reveses, las decepciones, las
luchas y sacrificios... todo esto ha valido la pena porque al final sus esfuerzos
han beneficiado a ofros.

En esencia, la idea del propdsito es la idea sobre que lo que hacemos le
importa a alguien mas aparte de a nosotros mismos.

Un ser altruista tan precoz como Alex Scott ejemplifica el proposito
centrado en los demas.

Al igual que la activista por el arte Jane Golden, el modelo del grit que has
conocido en el capitulo seis. El interés en el arte la llevo a ser una muralista
en Los Angeles después de licenciarse. En la antesala de la treintena, le
diagnosticaron lupus y le comunicaron que no le quedaba demasiado tiempo de
vida. «La noticia me impactd —me conto—. Me dio otra perspectiva de la
vida.»270 Cuando Jane se recuperd de los sintomas mas agudos de la
enfermedad, se dio cuenta de que superaria las predicciones iniciales de los



médicos, aunque sufriria de dolor cronico de por vida.

Tras regresar a Filadelfia, su ciudad natal, dio un pequefio curso en la
alcaldia y a lo largo de las tres décadas siguientes se fueron convirtiendo en
los cursos de arte publico mas concurridos del mundo.

Ahora, al borde de la sesentena, Jane sigue trabajando desde primeras
horas de la manana hasta el filo de la noche, seis o sicte dias a la semana. Un
colega compara trabajar con ella con dirigir una campaia electoral en la sede
de un partido la noche antes del dia de las elecciones, salvo que ese dia nunca
llega.271 Para Jane, esas horas se traducen en mas murales y cursos, y esto
significa mas oportunidades para los miembros de la comunidad de crear y
experimentar el arte.

Cuando le pregunté a Jane sobre su lupus, admitio con total naturalidad que
el dolor la acompaia siempre. En una ocasion declard a un periodista: «Hay
momentos en los que rompo a llorar. Pienso que no puedo seguir empujando
mas esa roca gigantesca hasta la cima. Pero como autocompadecerme no me
sirve de nada, encuentro la manera de recargarme de energia».272 ;Por qué?
(Por qué su trabajo es interesante? Esto solo es una parte de la motivacion de
Jane. «Todo cuanto hago es para los demas —me dijo—. Es lo que me motiva.
Es un imperativo moral.»273 Expresandolo en pocas palabras, afirmé: «Fl
arte salva vidasy.

Otros modelos del grit tienen metas de nivel superior que estan centradas
en un proposito de una forma menos evidente.

Antonio Galloni, un cé€lebre critico de vinos, por ejemplo, me dijo: «Me
apasiona compartir mi amor por el vino. Cuando entro en un restaurante quiero
ver una buena botella de vino en cada mesa».274

Antonio afirma que su misidén es «ayudar a la gente a entender su propio
paladary. Cuando ocurre, dice ¢€l, es como si una bombilla se apagara, y
quiere «hacer que se apaguen un millén de bombillas».275

Aunque el interés de Antonio por el vino se despertd debido a que sus
padres regentaban una tienda de ultramarinos y vino mientras €l crecia, y «el
vino siempre me fascind, incluso a una edad tempranay, afirma, su pasion esta
avivada por la idea de ayudar a los demas. «No soy un neurocirujano, no estoy
curando canceres. Pero creo que voy a mejorar el mundo a mi pequeiia
manera. Cada mafiana me despierto sintiendo que tengo un propdsito en la



vida.»276

En mi «léxico del gritw, proposito significa «la intencidén de contribuir al
bienestar ajeno».277

Después de estar escuchando repetidamente de los modelos del grit lo
conectado que estaba su trabajo con los demas, decidi analizar esta conexion
con mayor detenimiento. El proposito es importante, pero jhasta qué punto lo
es comparado con otras prioridades en la vida? jPodria ser que centrarnos en
una meta del nivel superior fuera mas un acto de egoismo que de altruismo?

Aristoteles fue el primero en reconocer que hay al menos dos formas de
perseguir la felicidad. Llam6 a una «eudaimonica» —en armonia con el buen
(eu) espiritu (daemon) interior— y a la otra «hedonica», que busca las
experiencias positivas del momento centradas en uno mismo. Aristoteles se
decantd claramente por una de las posturas, considerando la vida hedoénica
primitiva y vulgar, y defendiendo la vida eudaiménica278 como noble y pura.

Pero, en realidad, estos dos enfoques para alcanzar la felicidad tienen
raices evolutivas muy profundas.

Por un lado, los seres humanos buscamos el placer porque, en general, lo
que nos da placer es aquello que aumenta nuestras posibilidades de
sobrevivir. Si nuestros antepasados no hubieran anhelado la comida y el sexo,
por ejemplo, no habrian vivido demasiado tiempo o tenido demasiados
retonos. Hasta cierto punto todos, como Freud lo expresd, estamos motivados
por el «principio del placer».279

Por otro lado, los seres humanos hemos evolucionado para darle un
sentido280 y proposito a la vida. Somos seres sociales en el sentido mas
profundo. ;Por qué? Porque el impulso de conectar y ayudar a los demas
también fomenta la supervivencia. ;Como? Las personas que cooperan tienden
mas a sobrevivir que las solitarias. La sociedad depende de unas relaciones
interpersonales estables y en muchos sentidos nos sustenta, nos guarece de los
elementos y nos protege de los enemigos. El deseo de conectar es una
necesidad humana tan basica como el deseo de placer.

Hasta cierto punto, todos estamos hechos para perseguir tanto la felicidad
hedonica como la eudaimonica. Pero el valor relativo que le adjudicamos a
estas dos clases de busqueda varia. A algunos nos importa mucho mas el
proposito que el placer281 y a otros les ocurre lo contrario.



Para demostrar las motivaciones subyacentes en el grit, solicité a dieciséis
mil adultos americanos que se sometieran a la Escala del Grit. Como parte de
un largo test complementario, los participantes del estudio leyeron frases
sobre el propdsito, como por ejemplo: «Lo que hago es importante para la
sociedad», e indicaron hasta qué punto se identificaban con ellas. También
hicieron lo mismo con seis frases sobre la importancia del placer, como por
ejemplo: «Para mi una buena vida es una vida placentera». De estas respuestas
obtuvimos una puntuacion que iba del 1 al 5, que reflejaban si los
participantes tendian a estar motivados por el proposito o por el placer,
respectivamente.

Unas lineas mas abajo he plasmado graficamente la informacion de este
estudio a gran escala. Como puedes ver, las personas con mas grit no son
monjes ni tampoco hedonistas. En lo que se refiere a la busqueda del placer,
son como cualquier otra persona: el placer tiene una cierta importancia en su
vida, por mas grit que tengan. Pero la diferencia estriba en que estan mucho
mds motivadas que el resto para buscar una vida significativa centrada en los
demas. La alta puntuacién ligada con el proposito estd relacionada con la
puntuacion mds alta en la Escala del Grit.
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Aunque esto no quiere decir que todos los modelos del grit sean unos
santos, sino mas bien que las personas mas valerosas ven que sus mayores
metas estan muy conectadas con el mundo mas alla de si mismas.

Yo afirmaria que, para la mayoria de la gente, el proposito es una fuente
poderosisima de motivacion. Hay excepciones, pero la rareza de estas
excepciones demuestra la norma.

(Se me ha pasado algo por alto?

Bueno, es muy poco probable que mi muestra incluyera muchos terroristas
0 asesinos en serie. Y es cierto que no he entrevistado a politicos déspotas ni a
capos de la mafia. Supongo que se podria sostener que no he tenido en cuenta
una poblacioén de modelos del grit con unos objetivos puramente egoistas o,
peor aun, dirigidos a lastimar a los demas.

Admito que esto es cierto. Pero solo en parte. En teoria, es posible ser un
modelo misantropico del grit con ideas equivocadas. Joseph Stalin y Adolf
Hitler, por ejemplo, tenian sin duda grit. También demostraron que la idea del
proposito se puede pervertir. ;Cuantos millones de personas inocentes han
perecido en manos de unos demagogos que afirmaron tener la intencion de
contribuir al bienestar de los demas?

Es decir, un proposito positivo y altruista no es un requisito del grit. Y
debo admitir que si, es posible que un malvado sea apasionado y perseverante.

Pero, en su conjunto, interpreto al pie de la letra los datos de la encuesta
que he reunido y lo que los modelos del grit me dijeron en persona. De modo
que el interés es tan crucial para que una pasion dure a la larga como el deseo
de conectar con los demas y de echarles una mano.

Espero que si reflexionas sobre los momentos de tu vida en los que has
dado lo mejor de ti —cuando estuviste a la altura de los retos, encontrando la
fuerza para hacer lo que parecia imposible—, veras que las metas alcanzadas
estaban conectadas en cierto modo, aspecto o forma con beneficiar a los
demds.

En resumen, tal vez en el mundo haya malvados con grit, pero mi
investigacion sugiere que los héroes con grit los superan con creces.

Los que tienen una meta del nivel superior tan coherente con el mundo que
le da sentido a todo cuanto hacen, por pequefio o tedioso que sea, son muy
afortunados. Como lo ilustra la pardbola de los albaiiiles:



«;Que estais haciendo?», les preguntaron a tres albaiiles.

«Estoy construyendo una pared de ladrillos», contestd el primero.

«Estoy creando una iglesia», afirmé el segundo.

«Estoy levantando la morada de Dios», respondi¢ el tercelo.

El primer albaiiil tiene un trabajo. El segundo una carrera. El tercero una
vocacion.

A muchos les gustaria ser como el tercer albaiiil, pero se identifican con el
primero o el segundo.

Amy Wrzesniewksi, profesora de administracion y direccion de empresas
de la Universidad de Yale, ha descubierto que la gente no tiene ningin
problema a la hora de decirle con cual de los tres albafiles282 se identifica.
En una medida similar, la gente que trabaja se identifica con tener:

un trabajo («considero mi trabajo una necesidad de la vida, como la de
respirar o dormiry),

una carrera («considero mi trabajo ante todo como un escalon para otros
trabajos») o

una vocacion («mi trabajo es lo mas importante de mi viday).

Segiin las estimaciones de Amy, yo también he descubierto que solo una
pequefia cantidad de trabajadores consideran su trabajo una vocacion.283 No
es de extrafiar que estos tengan mucho mas grit que los que ven su trabajo
COmMO una «ocupacion» o una «carrera» profesional.

Los afortunados que ven su trabajo como una vocacién —y no como una
ocupacion o una carrera profesional— siempre afirman «mi trabajo hace que
el mundo sea un lugar mejor». Y son los que parecen estar mas satisfechos con
su trabajo y su vida en general. En un estudio los empleados para quienes su
trabajo era una vocacion faltaban tres veces menos al trabajo que los que
veian su profesion como una ocupacidén284 o una carrera.

Asimismo, una encuesta reciente en la que participaron 982 cuidadores de
700s285 —una profesién en la que el 80 por ciento de empleados son
licenciados y, sin embargo, ganan, por término medio, un sueldo de 25.000
dolares— reveldo que los trabajadores que consideraban su trabajo una
vocacion («Siento que trabajar con animales es mi vocacidon») también
afirmaron encontrarle un mayor sentido a su vida («Mi trabajo ayuda a mejorar
el mundo»). Los cuidadores de zoo por vocacidén estaban mas dispuestos a



hacer horas extras sin cobrar para cuidar de animales enfermos. Y también
dijeron tener un deber moral («Moralmente tengo la obligacion de cuidar a los
animales lo mejor posible»).

Me gustaria sefialar que no hay nada «malo» en ver el trabajo simplemente
como un medio de vida honrado. Pero la mayoria de las personas anhelan algo
mejor. Es la conclusién a la que llegd el periodista Studs Terkel, que en la
década de 1970 entrevistd a mas de cien trabajadores adultos de todo tipo de
profesiones.

Como es logico, Terkel descubrid6 que solo una pequefia cantidad de
trabajadores consideraban su trabajo una vocacion. Pero no era por falta de
ganas. Todos, concluyod Terkel, buscamos «darle un sentido al trabajo con el
que nos ganamos el pan... para sentirnos llenos en lugar de anulados de lunes
a viernes».286

La historia de Nora Watson, de veintiocho anos, que llevaba mucho tiempo
trabajando de redactora en una institucion que publicaba informacion
relacionada con la asistencia médica, ilustra con viveza la desesperacion de
dedicarnos la mayor parte del tiempo a una actividad que no nos llena. «La
mayoria queremos dedicarnos a lo que nos gusta en lugar de hacer un trabajo
sin sentido —Ile contd a Terkel—. Nada me gustaria mas que hacer un trabajo
tan apasionante que me lo llevara a casa.» Y, sin embargo, admitio trabajar de
verdad solo dos horas al dia y pasar el resto del tiempo fingiendo hacerlo.
«Soy la tnica en todo el edificio con un escritorio que da a una ventana en
lugar de a una puerta. Intento no trabajar el mayor tiempo posible.

»No creo tener una vocacion287 —en este momento—, salvo la de ser yo
misma —apostillo Norma al final de la entrevista—. Pero como nadie me
paga por serlo, sigo en la institucion, por el momento...»

A lo largo de su investigacion, Terkel se «top6 con unos pocos afortunados
que disfrutaban con su trabajo cotidiano».288 Visto desde fuera, los
empleados con vocacidn no siempre desempenaban trabajos que tuvieran mas
sentido que el de Nora. Uno era cantero, otro encuadernador. Roy Schmidt, un
basurero de cincuenta y ocho afios, le dijo a Terkel que su trabajo era
agotador, mugriento y peligroso. Habia tenido otras ocupaciones, la ultima de
oficinista, una profesion mas atractiva para la mayoria de la gente, pero con
todo, matizd: «No menosprecio mi trabajo en ningin sentido... es importante



para la sociedad».289

Comparemos el comentario final de Nora con el final de la entrevista de
Roy: «En una ocasion un médico me contd una historia. Afios atras, en
Francia... si no le caias en gracia al rey te adjudicaban el trabajo mas bajo de
limpiar las calles de Paris, que en aquellos tiempos debian de estar muy
sucias. Un noble se granjed la enemistad del rey y acabo barriendo las calles.
Y lo hizo tan bien que hasta le felicitaron por ello. En el reino de Francia era
el peor trabajo posible y, aun asi, le elogiaron por su labor. Era la primera
historia que oia de un barrendero al que le llenara su trabajo.

En la pardbola de los albaiiles todos se dedican a lo mismo, pero su
experiencia subjetiva —coOmo ven su trabajo— es de 1o mas dispar.

Asimismo, la investigacion de Amy sugiere que las vocaciones tienen muy
poco que ver con la descripcion oficial de los trabajos. En realidad, cree que
cualquier ocupacidén puede ser un trabajo, una carrera profesional o una
vocacion. Por ejemplo, cuando estudio a las secretarias,290 al principio
esperaba que fueran muy pocas las que consideraran su trabajo una vocacion.
Pero la informacion obtenida le reveld que en este sector habia la misma
proporcion de personas que veian su trabajo como un empleo, una carrera
profesional o una vocacion que en las muestras de otras profesiones.

Amy concluyd que en realidad unas determinadas ocupaciones no se ven
como trabajos y otras como carreras profesionales o vocaciones, sino que lo
que cuenta es si creemos que construir paredes de ladrillos es simplemente
algo necesario, una carrera con futuro o un trabajo que nos conectara con algo
mas importante que nosotros mismos.

Yo suscribo su opinion. La forma de ver nuestro trabajo es mas importante
que la definicidn de la ocupacion en si.

Significa que sin necesidad de cambiar de ocupacidn, tu trabajo puede
acabar convirtiéndose en una carrera profesional y en una vocacion para ti.

«;Qué le dices a la gente cuando te pide consejo?», le pregunté hace poco
a Amy.

«Mucha gente cree que debe encontrar su vocacion —respondio—.
Suponer que la vocacion es una entidad magica que esta esperando a que la
descubramos291 en el mundo, genera mucha ansiedad.»

«También tienen esta idea equivocada de aquello que les interesa —



observé—. No se dan cuenta de que deben jugar un papel activo a la hora de
desarrollarlo y profundizario.»

«Una vocacion no es algo totalmente formado con lo que nos encontremos,
sino algo mucho mas dindmico —Iles advierte a los que le piden consejo—.
Sea cual sea tu profesion, tanto si eres conserje como director ejecutivo,
puedes analizar a todas horas lo que haces y preguntarte como se vincula con
la gente y con el mundo, y si expresa tus valores mas profundos.»

En otras palabras, un albafiill que un dia dice: «Me dedico a construir
paredes» puede en un momento de su vida ser el albafiil que reconoce: «Estoy
levantando la morada de Dios».

La observaciéon de Amy sobre que una misma persona con la misma
ocupacidn en diferentes momentos de su vida puede ver su profesion como un
trabajo, una carrera profesional o una vocacion me trae a la memoria a Joe
Leader.

Joe es el vicepresidente ejecutivo de NYC Transit. Basicamente es el
ingeniero jefe del metro de la ciudad de Nueva York. Su tarea tiene unas
proporciones inimaginables. Anualmente mas de 1.700 millones de personas
viajan en el metro de la ciudad, por lo que es uno de los medios de transporte
subterraneos mas usados en Estados Unidos. La red tiene 469 estaciones. Si
uniéramos todos los tramos del metro de Nueva York nos llevarian hasta
Chicago.292

De joven Leader no pensaba en su vocacion al buscar trabajo, sino que
buscaba uno que le permitiera devolver el préstamo solicitado para los
estudios universitarios.

«Al licenciarme mi mayor preocupacion era encontrar un trabajo. El que
fuera. E1 NYC Transit, que se ocupaba de la red de transporte subterraneo de
la ciudad de Nueva York, vino al campus en busca de ingenieros y me
contrataron.»293

El primer trabajo que le asignaron a Leader fue trabajar en las vias. Las
instalaba, apretaba las traviesas y se ocupaba del sistema de alimentacidn
electrica del tercer rail.

No a todo el mundo le habria atraido este trabajo, pero a Joe le gusto:
«FEra divertido. Al principio, cuando mis otros amigos se dedicaban a los
negocios o a la informatica, quedadbamos en bares para vernos y al volver a



casa, me preguntaban correteando por el andén del metro de arriba abajo:
“Joe, (que es esto, qué es esto?” Y yo les respondia que era el material
aislante del tercer rail o una juntura protegida con material aislante. Me
divertia explicandoseloy.

Su interés fue la semilla de su pasion.

Joe acab6 encargandose sobre todo de la planificacidén, un trabajo que
también le gustaba. A medida que su interés y su experiencia fueron
aumentando, empezo a descollar en el trabajo y a ver la ingenieria de transito
como una carrera a largo plazo. «En mis dias libres iba a la lavanderia a lavar
la ropa. ;Has visto las grandes mesas destinadas a doblar la ropa? Las
mujeres se reian de mi al verme desplegar los planos y trabajar en ellos. Esta
parte de mi oficio me acabo apasionando.»

Al cabo de un afio Joe dijo que empez6 a ver su trabajo con otros 0jos. A
veces al examinar un tornillo o un remache se decia que a pesar de que algin
compafiero lo habia instalado décadas atras seguia con todo en el mismo lugar,
permitiendo a los viajeros desplazarse en metro para ir a donde necesitaban ir.

«Empecé a sentirme como si estuviera haciendo una contribucion a la
sociedad —me cont6—. Era el responsable de que la gente pudiera viajar en
metro a diario. Y cuando me ascendieron a jefe de proyectos, me alejé de las
mastodonticas instalaciones de control, como los cien tableros de control o la
sefializacion semaforica del metro, sabiendo que lo que habiamos hecho iba a
durar al menos treinta anos. Fue entonces cuando vi que tenia una vocacién o
una pasion en la vida, como yo lo 1lamaba.»

Al oir a Joe Leader hablar de su trabajo, tal vez te preguntes si después de
haber estado trabajando en un sector sin sentir que es lo tuyo, deberias
renunciar a tener una vocacion. Amy Wrzesniewski ha descubierto que muchos
de sus alumnos de empresariales, al cabo de dos afios en sus trabajos, sacan la
conclusion de que posiblemente no sea la pasion de su vida.

Tal vez te consuele saber que Michael Baime tardd6 mucho mas en
averiguarlo.

Baime es profesor de medicina interna en la Universidad de Pensilvania.
Quiza creas que su vocacion es curar y ensefar a la gente. Pero esto solo es
cierto en parte. La pasion de Michael es encontrar el bienestar a través del
mindfulness. Le llevo afos integrar su interés personal en el mindfulness con



su objetivo de ayudar a la gente a llevar una vida mas sana y feliz. Solo fue al
combinar su interés con su objetivo cuando sinti¢ estar haciendo lo que habia
venido a hacer en este mundo.

Le pregunté como se habia interesado por el mindfulness y me contd una
historia de su adolescencia. «Mientras contemplaba el cielo me paso una cosa
muy extrafia. Me senti como si me disolviera en ¢l. Como si me abriera, como
si formara parte de algo mucho mas grande. Fue la experiencia mas
maravillosa de mi vida.»294

Mas tarde descubrié que podia volver a sentir lo mismo al ser consciente
de sus pensamientos. «Me obsesioné con ello. No sabia como llamarlo, pero
no paraba de hacerlo.»

Al cabo de varios afios, mientras Michael hojeaba libros en una libreria
acompanado por su madre, descubri6 un libro que describia exactamente
aquella experiencia suya. Era de Alan Watts, un filosofo britdnico que
popularizd la meditacion en sus libros dirigidos al publico occidental mucho
antes de que se volviera una moda.

Animado por sus padres, fue a clases de meditacion mientras estudiaba en
el instituto y mas tarde en la universidad. Poco antes de graduarse en el
instituto, tuvo que decidir a qué se dedicaria en la vida. Ser meditador
profesional no era una ocupacion a tiempo completo en aquella época.
Decidi6 dedicarse a la medicina.

Tras varios afos estudiando en la Facultad de Medicina Michael le
confesd6 a uno de sus maestros de meditacion: «En realidad no quiero ser
médico. No siento que sea lo mio». La medicina era importante, pero no
coincidia con sus intereses personales mas profundos. «No dejes la carrera.
Podras ayudar mas a los demas si eres médico», le aconsejé el maestro de
meditacion.

Michael sigui6 estudiando medicina.

«Después de terminar los estudios no sabia exactamente a qué me
dedicaria a continuacion. Para tantear el terreno, decidi hacer las practicasy,
explica Michael.

Para su sorpresa, ejercer la medicina le encantd. «Era una buena forma de
ayudar a la gente. No era como en la Facultad de Medicina, donde no hacias
mas que diseccionar cadaveres y memorizar el ciclo de Krebs». Progreso



rapidamente de interno a residente, y mas tarde fue subdirector de la
residencia médica y, por ultimo, jefe de medicina interna general.

Pero con todo, seguia sin ver la medicina como su vocacion.

«A medida que trataba a los pacientes me di cuenta de que lo que
necesitaban en realidad no era otra receta médica o una radiografia, sino lo
que yo habia estado haciendo desde nifio. Necesitaban detenerse y respirar
siendo plenamente conscientes de sus experiencias vitales.»

Este hallazgo le llevd a crear clases de meditacion dirigidas a pacientes
con enfermedades graves. Fue en 1992. Desde entonces, ha ido ampliando sus
cursos de meditacion y justo este afio ha empezado a dedicarse a tiempo
completo a ellos. Hasta la fecha, cerca de quince mil pacientes, enfermeras y
médicos han seguido estos cursos.

Recientemente, le pedi que diera una charla sobre mindfulness a un grupo
de profesores. El dia que la dio, al subir al estrado se quedd observando con
intensidad a los asistentes. Uno a uno, fue estableciendo contacto visual con
los setenta docentes que habian renunciado a su tarde del domingo para ir a
escuchar lo que Michael queria decirles. Fue una larga pausa.

Y de repente, esbozando una sonrisa que solo puedo describir como
radiante, empez6 diciendo: «Tengo una vocaciony.

Cuando yo senti el poder de una meta del nivel superior con un proposito
solo tenia veintin afios.

En mi tercer afno de carrera, fui al centro de orientacion profesional por si
encontraba algo que hacer aquel verano. Hojeando una carpeta enorme con una
etiqueta que ponia ofertas de trabajo para el verano, descubri un curso
llamado Summerbridge. El curso estaba buscando a universitarios dispuestos a
crear y dar clases de enriquecimiento a alumnos de secundaria procedentes de
un entorno desfavorecido.

«Dar clases a adolescentes en verano parece una buena idea —me dije—.
Les puedo ensefiar biologia y ecologia. Les ensefiaré a construir un horno
solar con papel de aluminio y carton. Asaremos perritos calientes en €l. Sera
divertido.»

No pensé: «Esta experiencia me va a cambiar la viday.

No pensé: «Ahora te estds preparando para ingresar en la Facultad de
Medicina, pero lo acabaras dejando».



No pensé: «Agarrate, estas a punto de descubrir el poder del propdsitoy.

Para ser sincera, apenas me acuerdo de aquel verano. Los detalles se han
borrado de mi memoria. Pero sé que cada dia me levantaba mucho antes del
amanecer, incluso los fines de semana, para preparar las clases. Y que seguia
preparandolas hasta altas horas de la noche. Recuerdo a alumnos en especial,
determinados momentos. Pero no fue hasta volver a casa y disponer de un
hueco para reflexionar cuando descubri lo que habia ocurrido. Vislumbré la
posibilidad de que el vinculo entre alumno y profesor pudiera cambiarles la
vida a ambos.

Cuando volvi a la universidad aquel otofio, busqué a otros estudiantes que
hubieran dado clases en los cursos del Summerbridge. Dio la casualidad de
que uno de ellos, Philip King, se alojaba en la misma residencia universitaria.
Al igual que me habia ocurrido a mi, sentia la palpable necesidad de volver a
dar clases en Summerbridge. La idea era demasiado atractiva. Teniamos que
intentarlo.

Pero no teniamos dinero, no teniamos idea de cOmo empezar una
organizacion sin animo de lucro, careciamos de contactos y, en mi caso, solo
contaba con el escepticismo y la preocupacion de unos padres convencidos de
que aquello era una forma catastréfica de sacar provecho de mis estudios en la
Universidad de Harvard.

Philip y yo no teniamos nada y, sin embargo, teniamos todo cuanto
necesitabamos. Teniamos un proposito.

Como puede corroborar cualquier persona que haya fundado una
organizacion sin animo de lucro de la nada, hay un millon de tareas
importantes y pequefias que hacer y ningin manual de instrucciones para una
sola de ellas. Si Philip y yo no hubiéramos hecho algo que nos interesara tanto,
no lo habriamos conseguido. Pero como crear ese curso era en nuestra mente
—Vy en nuestro corazon— tan importante para aquellos nifios, sentimos una
energia y una pasion y perseverancia inusitadas.

Como no estdbamos intentando recaudar dinero para fines personales,
Philip y yo tuvimos el coraje de llamar a la puerta de cada pequeiio negocio y
restaurante de Cambridge, pidiendo donaciones. Nos armamos de paciencia
mientras aguardabamos en innumerables salas de espera de los que mandan.
Esperamos y esperamos, a veces durante horas enteras, hasta que por fin tenian



un hueco para atendernos. Y luego fuimos lo bastante testarudos como para
seguir pidiendo y pidiendo donaciones, hasta asegurarnos de disponer de la
cantidad de dinero requerida.

Y asi fuimos resolviendo todas las tareas, porque no lo haciamos para
nuestro provecho personal, sino para una causa mayor.

A las dos semanas de licenciarnos, Philip y yo inauguramos el curso.
Aquel verano, siete estudiantes procedentes de institutos y de universidades
descubrieron lo que era ser profesor. Treinta nifios y nifias de quinto curso
descubrieron como era pasar las vacaciones de verano aprendiendo,
estudiando, trabajando duro y —aunque pareciera una perspectiva imposible
— disfrutando al maximo al mismo tiempo.295

Esto sucedi6 hace mas de veinte afios. Ahora el curso, llamado
Breakthrought Greater Boston, ha crecido a unos niveles que Philip y yo no
nos habriamos nunca imaginado, y ofrece de forma gratuita cursos de
enriquecimiento todo el afio a cientos de alumnos.296 Hasta la fecha, mas de
mil jovenes de ambos sexos han estado impartiéndolos, muchos han acabado
dedicandose a tiempo completo a la docencia.

Summerbridge me llevo a la ensefianza. La ensefianza me llevd a sentirme
atraida durante mucho tiempo por la idea de ayudar a los nifios a hacer con su
vida muchas mas cosas de las que jamas hubieran sofado...

Y con todo...

La ensefianza no me bastaba. Seguia sin llenarle a la nifia que habia en mi,
amante de las ciencias, fascinada por la naturaleza humana, que a los diecis€is
afos al tener la oportunidad de hacer un curso de enriquecimiento durante el
verano, eligi6 —de entre todos los del catdlogo— el de psicologia.

Escribir este libro me ha hecho ver que en la adolescencia empecé a intuir
lo que me interesaba, a los veinte vi con una cierta claridad mi proposito en la
vida, y a los treinta dispuse por fin de la experiencia y los conocimientos
necesarios para afirmar cudl seria, y serd hasta el dia que me muera, la meta
superior que regira mi vida: el uso de las ciencias psicologicas para ayudar
a los nifios a progresar.

Una de las razones por las que mi padre se disgustd tanto por lo de
Summerbridge es porque me quiere. Creia que yo sacrificaria mi bienestar por
el de otras personas que, francamente, no amaba tanto como a su hija.



Los conceptos del grit y el propdsito pueden al principio parecer
antitéticos. ;Como es posible vivir con los 0jos puestos en una meta superior y
tener al mismo tiempo la vision periférica para preocuparse por los demas? Si
el grit consiste en una piramide de metas dirigidas a un objetivo personal,
(como encajan los demas en ello?

«La mayoria de la gente cree que las motivaciones centradas en uno mismo
y las centradas en los demas son los dos extremos de un continuo —matiza
Adam Grant, colega mio y profesor en la Escuela de Negocios Wharton—. Sin
embargo, he estado descubriendo sistematicamente que son totalmente
independientes. Podemos tener ambas motivaciones297 o ninguna.» Es decir,
podemos querer ser una persona influyente y poderosa y, al mismo tiempo,
sentir el deseo de ayudar a los demas.

La investigaciéon de Adam demuestra que a los jefes y empleados que
tienen en cuenta tanto sus intereses personales como sus intereses prosociales,
les van mejor las cosas298 a la larga que a los que tienen una motivacion
puramente egoista.

Por ejemplo, Adam le preguntdé a un grupo de bomberos municipales:
«Qué te motiva para hacer tu trabajo?» Después averigud las horas extras que
estuvieron haciendo durante los dos meses siguientes, esperando que los mas
motivados para ayudar a la gente demostraran tener mas grit que el resto. Pero
muchos de los motivados para ayudar a la gente hacian menos horas extras.
(Por que?

Habia pasado por alto una segunda motivacion: sentirse atraido por el
trabajo.299 Solo cuando disfrutaban con su trabajo el deseo de ayudar a los
demas les hacia esforzarse mas. En realidad, los bomberos que afirmaron
tener una motivacion prosocial («Porque quiero ayudar a los demas con mi
trabajo») y un interés intrinseco en su trabajo («Porque me gusta») solian
hacer mas de un 50 por ciento de horas extras adicionales a la semana que el
resto.

Cuando Adam les hizo la misma pregunta «;Qué te motiva para hacer tu
trabajo?» a 140 recaudadores de fondos para una universidad publica de un
centro de llamadas, descubrid unos resultados idénticos. Los que afirmaron
tener una motivacion social mas poderosa y gustarles su trabajo, hacian mas
llamadas y recaudaban mas dinero300 para la universidad que el resto.



David Yeager y Matt Bundick, psicologos del desarrollo, descubrieron la
misma pauta de resultados en adolescentes. Por ejemplo, en un estudio David
entrevistd a cien adolescentes,301 pidiéndoles que le contaran, con sus
propias palabras, qué querian ser de mayores y por qué.

Algunos le hablaron de su futuro en términos puramente egoistas («Quiero
ser disefiador de moda porque es una profesion divertida... Lo importante...
es que te guste lo que hacesy).

Otros solo mencionaron una motivacion altruista («Quiero ser médico.
Quiero ayudar a la gente...»)

Y, por ultimo, algunos mencionaron tanto una motivacion egoista como una
altruista: «Si fuera bidlogo marino, haria todo lo posible para conservar la
limpieza de los mares. Elegiria un lugar en especial para proteger en ¢l a los
peces y todo lo demas. Siempre me han gustado las peceras y los peces,
porque pueden nadar y me producen una sensacion de libertad. Es como volar
por debajo del agua».

Al cabo de dos afios, los jovenes que habian mencionado tanto una
motivacion egoista como una altruista reflejaron en sus puntuaciones que las
tareas escolares les llenaban mas a nivel personal que a los compafieros que
solo habian citado una de las dos motivaciones.

Para muchos de los modelos del grit que he entrevistado, el camino que
acabo llevandoles a tener una pasion en la vida interesante y llena de sentido
fue imprevisible.

Aurora y Franco Fonte son los propietarios australianos de una compaiiia
de mantenimiento y limpieza con una plantilla de 2.500 empleados que genera
unos ingresos de mas de 130 millones de dolares al afio.

Veintisiete afios atras, Aurora y Franco estaban recién casados y sin
dinero. Se les ocurri6 la idea de abrir un restaurante, pero como no les llegaba
el dinero, optaron por dedicarse a limpiar centros comerciales y pequefios
edificios de oficinas no por vocacion, sino para pagar las facturas.

Al poco tiempo, empezaron a ver su trabajo como una salida profesional.
Les parecio que tenia mas futuro que el sector de la restauracion y ambos se
dedicaron a trabajar duramente, ochenta horas a la semana, a veces llevando a
sus bebés atados al pecho con un arnés, fregando con energia las baldosas de
los cuartos de bafio de sus clientes como si fuera el suyo propio.



A pesar de los altibajos —y hubo muchos en su vida—, Franco me conto:
«Seguimos perseverando. Sin rendirnos ante los obstaculos.302 No estdbamos
dispuestos a fracasary.

Les confes¢ a Aurora y Franco que me costaba imaginar que limpiar
lavabos —o incluso fundar una empresa de millones de dolares dedicada a
limpiar lavabos— pudiera considerarse una vocacion.

«No es una cuestion de limpiar, sino de crear algo —me aclaré Aurora con
la voz agarrotada por la emocion—. De solucionar los problemas de nuestros
clientes. Y, sobre todo, de no defraduar a nuestros increibles empleados, unas
personas con un corazon de oro. Sentimos que tenemos la gran responsabilidad
de seguir dandoles trabajo.»

Segiin Bill Damon, psicologo del desarrollo en la Universidad de
Stanford, esta motivacion tan altruista puede, y debe, cultivarse. Ahora, en la
quinta década de su distinguida carrera, Bill estudia como los adolescentes
aprenden a llevar una vida gratificante a nivel personal que también sea
beneficiosa para una comunidad mas amplia. El estudio del proposito, afirma,
es su vocacion.

Segin las palabras de Bill, el propdsito es encontrar la respuesta a la
pregunta: «;Por qué? ;Por qué estoy haciendo esto?»

(Que ha aprendido Bill de como surge el propodsito?

«He comprobado, basandome en una serie de datos tras otra, que se da un
patron —me comentdo—. A todos nos atrae algo en la vida. Asi es como nace
un proposito. Esta atraccion surge cuando algo nos interesa.»303

A continuacion es necesario observar a alguien que tenga un proposito en
la vida. El modelo de conducta puede ser un familiar, una figura histérica o un
politico. Tanto da quién sea, y ni siquiera importa si ese propdsito tiene que
ver con lo que ese adolescente acabard siendo en la vida. «LLo esencial es que
alguien le demuestre que es posible alcanzar una meta por el bien de los
demasy, me explico Bill.

En realidad, no recuerda un solo caso en el que la adquisicién de un
proposito en la vida no se haya dado sin haber observado antes a una figura
con un proposito en la vida. «Lo ideal es que el adolescente vea lo dificil que
es tener un proposito en la vida —las frustraciones y los obstaculos que
conlleva— y, al mismo tiempo, lo gratificante que es a la larga.»



El adolescente tiene luego una revelacion, segun las palabras de Bill.
Descubre un problema en el mundo que es necesario solucionar. Este
descubrimiento puede llegar de muchas formas. Algunas veces lo desencadena
una pérdida personal o una adversidad.304 Y otras, al ser testigo de la pérdida
o la adversidad de otro.

Pero no basta con ver que alguien necesita ayuda, se apresurd a afiadir
Bill. El proposito requiere una segunda revelacion. «Yo puedo cambiar el
mundo.» Esta conviccidn, esta intencion de actuar, afirma, es la razon por la
que es tan importante haber tenido de joven la referencia de un modelo de
conducta con una misioén en la vida. «Tienes que creer que tus esfuerzos no
seran en vano.»

Kat Cole es una mujer que contdé con un modelo del grit que le permitio
fijarse una meta en la vida.

Conoci a Kat cuando a los treinta y cinco afios era la presidenta de
Cinnabon, una cadena de tiendas de reposteria en las que también sirven cafés
de distintos sabores. Si escuchas su historia por encima, tal vez te digas que no
es mas que una mujer que ha pasado «de la pobreza a la riquezay, pero si la
escuchas con mas atencion, verds que en realidad es la historia de una mujer
que ha pasado «de la pobreza a fijarse una meta en la viday.

Kat se crio en Jacksonville, Florida. Jo, su madre, tuvo el valor de dejar al
padre alcohodlico de Kat cuando su hija tenia nueve afios. Jo se vio obligada a
hacer tres trabajos distintos para sacar adelante a Kat y a sus dos hermanas vy,
aun asi, encontraba tiempo para ser generosa. «A una persona le horneaba pan,
a otra le hacia recados, aprovechaba la menor oportunidad para ayudar a los
demas. Siempre acababa viendo a cualquier persona con la que se topaba, ya
fueran compafieros de trabajo o miembros de la comunidad, como uno de los
suyos».305

Kat imit6 tanto el espiritu trabajador de su madre como su profundo deseo
de ayudar a los demas.

Antes de analizar la motivacion de Kat, me gustaria hablar de su insélito
ascenso en el escalafon de la empresa. El curriculo de Kat se inicia a los
quince afios trabajando una temporada de dependienta en una tienda de ropa
del centro comercial local. A los dieciocho ya era lo bastante mayor para ser
camarera. Le salid6 un trabajo de camarera en la cadena de restaurantes



Hooters. Y un afio mas tarde le pidieron que les ayudara a abrir el primer
restaurante Hooters en Australia. Y luego otro en Ciudad de México, en las
Bahamas y en Argentina. A los veintidos afios ya era la encargada de un local
con diez empleados. A los veintiséis se habia convertido en vicepresidenta de
la compafiia. Como miembro del equipo directivo, Kat ayudé a expandir la
franquicia de Hooters a mas de cuatrocientos lugares en veintiocho paises.
Cuando un gran grupo la adquirid, Kat a los treinta y dos tenia una carrera
profesional tan impresionante que Cinnabon la eligié6 como presidenta. Bajo la
mirada de Kat, las ventas de Cinnabon aumentaron mas rapido de lo que lo
habian hecho en mas de una década, y a los cuatro afios ya habian superado los
mil millones de doélares.306

Ahora analizaré el secreto del éxito de Kat.

En sus inicios de camarera en Hooters, el cocinero abandoné el restaurante
repentinamente. «Fui a ver al encargado y le ayudé a preparar la comida para
servir a los clientes», me dijo como si tal cosa.

Por qué?

«En primer lugar, porque vivia de las propinas. Era lo que me permitia
pagar las facturas. Si a los clientes no les serviamos la comida que habian
pedido, no pagarian la cuenta ni tampoco me darian ninguna propina. En
segundo lugar, tenia la curiosidad de saber si saldria airosa de la situaciéon. Y
en tercer lugar, quise echar una mano.»

Las propinas y la curiosidad son motivaciones egoistas, pero querer echar
una mano es, literalmente, una motivacion altruista. Este ejemplo 1lustra como
una sola accion —ponerse a los fogones para preparar la comida de los
clientes— le beneficio tanto a Kat como a las personas de su alrededor.

Al cabo de un tiempo, se descubrié formando al personal de la cocina y
ayudando a llevar la contabilidad. «Un dia, el barman tuvo que irse mas
temprano y yo le sustitui. Otro dia el encargado dej6 el trabajo y aprendi a
dirigir un cambio de turnos. A los seis meses ya habia desempefiado todos los
distintos trabajos del local. No solo los desempefié, sino que ademas me
converti en la formadora que ensefiaba a los empleados a ejecutar esas
funciones.»

Reemplazar al cocinero y querer ayudar no fue una tactica calculada para
ascender en la compaifiia. Sin embargo, su iniciativa de querer solucionar los



problemas que no tenian que ver con su cargo la llevd a que le pidieran que
ayudara a la compafiia a abrir restaurantes en otros paises y mas tarde a
formar parte del equipo directivo y asi sucesivamente.

No es una casualidad que Jo, sumadre, habria hecho lo mismo. «Mi pasion
es ayudar a los demas307 —me contd Jo—. Sea en el trabajo o fuera de €I, si
alguien necesita que le eche una mano en lo que sea, puede contar conmigo. Sé
que todo cuanto tengo en la vida lo he conseguido porque me gusta compartir
las cosas con los demas. Lo hago sin reservas, tenga lo que tenga estoy
dispuesta a dartelo a ti 0 a quien sea.»

Kat atribuye su filosofia a su madre, que la educod «para trabajar duro y
para recompensar a la sociedad». Y sigue teniendo este espiritu trabajador
hasta el dia de hoy.

«Poco a poco fui cada vez mas consciente de que tenia facilidad para
desenvolverme en entornos nuevos y para ayudar a la gente a ver que podian
rendir mas de lo que se imaginaba. Descubri que esto era lo mio. Y me di
cuenta de que si ayudaba a los demas —a nivel personal—, también podia
ayudar a los equipos. Que si ayudaba a los equipos, también podia ayudar a
las compaiiias. Que si ayudaba a las compaiiias, también podia ayudar a las
marcas. Que si ayudaba a las marcas, también podia ayudar a las comunidades
y a los paises.»

No hace mucho, Kat publicé en su blog un articulo titulado «Descubre lo
que es posible y ayuda a los demas a hacer lo mismo». «Cuando estoy rodeada
de gente, siento en mi corazon y en mi alma la certeza de encontrarme en
presencia de la grandeza. Tal vez se trate de una grandeza por revelar o por
desarrollar, pero el potencial o la presencia de la grandeza estan alli. Nunca
sabes quién decidira hacer el bien, o incluso acometer grandes hazafias, o ser
la siguiente persona con mayor influencia en el mundo, por eso debes tratar a
todas las personas como si pudieran ser esa persona.»308

Tengas la edad que tengas, nunca es demasiado pronto o demasiado tarde
para empezar a cultivar una sensacion de propdsito en la vida. Tengo tres
sugerencias, todas tomadas prestadas de uno de los investigadores que
estudian el proposito mencionado en este capitulo.

David Yeager aconseja reflexionar sobre como el trabajo al que nos
dedicamos puede contribuir positivamente al progreso de la sociedad.



En diversos experimentos longitudinales, David Yeager y su colega Dave
Paunesku preguntaron a estudiantes de institutos: «;Como se podria mejorar el
mundo?»,309 y luego les pidieron que vincularan la respuesta a lo que estaban
aprendiendo en el centro de estudios. Un alumno de noveno escribidé como
respuesta: «Me gustaria trabajar como investigador de genética. Mi trabajo
serviria para mejorar el mundo, produciendo con la ingenieria genética
cosechas mas abundantes...» Otro dijo: «Creo que los estudios nos permiten
entender el mundo que nos rodea... para poder ayudar a alguien antes debo
acabar el instituto».

Este sencillo ejercicio, que se puede realizar en menos tiempo de lo que
dura una clase, estimulé en grado sumo a los estudiantes. Comparado con el
ejercicio del grupo de control placebo, reflexionar sobre el proposito motivo
a los estudiantes a doblar el tiempo que dedicaban a estudiar para preparar un
examen, a esforzarse mas con los problemas matematicos tediosos cuando les
daban la opcion de entretenerse mirando videos en su lugar, y a sacar mejores
notas en las clases de matematicas y de ciencias.

Amy Wrzesniewski sugiere pensar en como, de pequenas aunque
importantes formas, podemos modificar el trabajo que hacemos para
mejorar la relacion que tiene con nuestros valores esenciales.

Amy llama a esta idea «esculpir tu oficio» a la manera de un artesano310 y
es algo que ha estado estudiando con sus colegas, los psicélogos Jane Dutton,
Justin Berg y Adam Grant. No se trata de la poco realista idea de que
cualquier trabajo puede llevarnos al nirvana, sino de que sea cual sea nuestra
profesion, podemos esculpirla hasta cierto punto, afladiendo cosas, delegando
tareas y adaptando lo que hacemos para que coincida con nuestros intereses y
valores.

Amy y sus colaboradores pusieron a prueba recientemente esta idea en
Google. Un grupo aleatorio de empleados cuyas ocupaciones no sugerian a
primera vista la palabra propdsito —como por ejemplo los de los
departamentos de ventas, marketing, finanzas, operaciones y contabilidad—
participo en un taller sobre como optimizar sus respectivos trabajos. En el
taller se les ocurrieron ideas para cambiar sus rutinas cotidianas. Y cada
empleado cred un «mapa» personalizado de los cambios que haria en su
trabajo para que fuera mas significativo y agradable. Al cabo de seis semanas,



los jefes y compaieros de trabajo clasificaron a los empleados que habian
asistido al taller como mucho mas felices y mas eficaces que el resto.

Por ultimo, Bill Damon sugiere encontrar la inspiracion en un modelo de
conducta que tenga un proposito en la vida. Propone, como ejercicio,
responder por escrito a algunas de las preguntas que formula en sus entrevistas
de investigacion, como por ejemplo: «Imaginate dentro de quince anos. ;Qué
crees que serd lo mas importante para ti?» y «;Se te ocurre alguien cuya vida
te inspire para ser mejor persona?311 ;Quién es? ;Por que?»

Al hacer el ejercicio de Bill descubri que la persona que me ha mostrado
en mi vida mas que nadie la belleza de un proposito altruista es mi madre. Ella
es, sin exagerar lo mas minimo, la persona mas buena que he conocido.

Mientras crecia no siempre supe apreciar su espiritu generoso. Me
molestaban los desconocidos a los que invitaba a comer con nosotros el dia de
Accidon de Gracias, no solo los parientes lejanos que habian emigrado
recientemente de China, sino también sus compaieros de piso y los amigos de
sus compafieros de piso. Cualquiera sin un lugar adonde ir que se topara con
mi madre el mes de noviembre era invitado calurosamente a nuestro hogar.

Un afio, mi madre regaldé mis regalos de cumpleaiios un mes después de
haberlos yo desenvuelto y, otro, regald la coleccidon de animales de peluche de
mi hermana. Mi hermana y yo nos agarrdbamos unas buenas rabietas,
llordbamos y la acusdbamos de no querernos. «Pero si esos nifios los
necesitan mas que vosotras —nos decia sorprendida de verdad por nuestra
reaccion—. Vosotras tenéis muchos juguetes y ellos muy pocos.»

Cuando le dije a mi padre que no pensaba hacer el examen para ingresar
en la Facultad de Medicina, porque preferia dedicarme a crear el curso del
Summerbridge, casi le da un ataque. «;Por qué te preocupas por los nifios
pobres? jNo son tu familia! jNi siquiera los conoces!» Ahora me doy cuenta
por qué lo hice. Toda mi vida he estado viendo lo que una persona —mi madre
— hacia para ayudar a muchas otras. He sido testimonio del poder del
proposito.
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9
Esperanza

Un antiguo refran japoné€s reza: Acuéstate a las siete, levantate a las ocho.
Si algin dia me hiciera un tatuaje, me tatuaria estas sencillas ocho palabras
con tinta indeleble.

(Que es la esperanza?

Una clase de esperanza es esperar que mafiana sea un dia mejor que hoy.
Anhelar que haga un tiempo mas soleado o que las cosas nos vayan mejor en el
futuro. Llega sin el peso de la responsabilidad. La responsabilidad de que las
cosas mejoren recae en el universo.

Pero el grit depende de otra clase distinta de esperanza. La que se basa en
que de nuestro esfuerzo depende que nuestro futuro mejore. Tengo la
sensacion de que marnana serd otro dia es distinto de Estoy decidido a que
mariana las cosas me vayan mejor. La esperanza de las personas con grit no
tiene nada que ver con la suerte y si todo con volver a levantarse del suelo.312

En el semestre de primavera de mi primer afio en la universidad, me
matriculé en neurobiologia.

Llegaba a las clases temprano y me sentaba en la primera fila, donde
copiaba todas las ecuaciones y esquemas en mi libreta. Ademas de ir a clase,
leia las lecturas que nos asignaban y resolvia las tareas que nos ponian. Al
hacer el primer examen vi que estaba un poco verde en algunas areas, era un
curso dificil y el curso de biologia que habia hecho en el instituto dejaba
mucho que desear, pero en general me sentia llena de confianza.

Empecé bien el examen, pero rapidamente se fue volviendo mas dificil.
Me dejé llevar por el panico, dandole vueltas y mas vueltas al asunto,
pensando: «jNo voy a terminar el curso! jNo tengo idea de lo que estoy



haciendo! jMe van a suspender!» Estos pensamientos eran como una profecia
que acarreaba su propio cumplimiento. Cuanto mas se llenaba mi cabeza con
esos inquietantes pensamientos, menos me podia concentrar. El tiempo se
acabo antes de poder leer siquiera el tltimo problema del examen.

Varios dias mas tarde el profesor me devolvié el examen. Al contemplar
desconsolada mi bajisima nota me dirigi enseguida arrastrando los pies al
despacho del tutor asignado.

«Deberias plantearte dejar el curso —me aconsejo—. Estas en el primer
ano de carrera. Te quedan tres mas. Si quieres puedes retomarlo mas
adelante.»

«En el instituto fui a clases avanzadas de biologia», repliqué.

«Y como te fue?»

«Saqué un sobresaliente, pero el profesor no nos ensefiaba tantas cosas
como en este, por eso probablemente aprobé el examen.»

Este comentario confirmo su corazonada de que debia dejar el curso.

La misma escena se volvid a repetir con el examen de mitad del trimestre,
por mas que hubiese estudiado con ahinco. Al conocer los resultados, me
descubri de nuevo en el despacho de mi tutor. Esta vez me lo advirtié en un
tono mas insistente:

«No creo que quieras tener un suspenso en tu expediente académico. Aln
estas a tiempo de dejar el curso. Si lo haces tu nota media no se vera
afectada.»

Le agradeci el tiempo que me habia dedicado y cerré la puerta del
despacho tras de mi. En el pasillo me sorprendi al no echarme a llorar. Repase
los hechos de la situacion: dos exadmeness suspendidos y me quedaba uno mas
—el final— antes de terminar el semestre. Me di cuenta de que debia haber
hecho un curso de un nivel inferior y ahora que estaba a mas de la mitad del
semestre, saltaba a la vista que por mas que estudiara no me iba a salir con la
mia. Si seguia haciendo el curso lo mas probable era que suspendiera el
examen final y acabase con un insuficiente en mi expediente académico. Pero
si dejaba el curso, no correria ese riesgo.

Cerrando los pufios con fuerza y rechinando los dientes, me fui directa con
paso firme a la oficina de matriculacion. En ese momento decidi seguir en el
curso y elegir neurobiologia como asignatura principal.313



Al ver ahora en retrospectiva aquel dia decisivo, me doy cuenta de que me
habia caido al suelo —o mas bien tropezado con mis propios pies— dandome
de bruces. Con todo, era un momento en el que me podia haber quedado
tendida en el suelo. Me podia haber dicho: «jNo tengo remedio! jTodo cuanto
hago es mediocre!» Y podria haber dejado las clases.

Pero en su lugar me dije llena de esperanza con actitud desafiante: «jNo
dejare el curso! jYa se me ocurrird alguna solucion!»

Durante el resto del semestre no solo me esforcé mas, sino que ademas
probe¢ alternativas que no me habia planteado antes. Fui a ver al ayudante de
catedra a todas horas, pedi que me asignaran tareas adicionales, me entrené en
resolver los problemas mas dificiles en muy poco tiempo, imitando la
condicion en la que tendria que rendir al maximo. Como sabia que mis nervios
me iban a jugar una mala pasada en el examen, decidi alcanzar un nivel de
neurobiologia en el que nada pudiera sorprenderme. El dia del examen final
me senti como si pudiera haberlo escrito yo misma.

Saqué un sobresaliente. Mi nota media en el curso fue un notable, la nota
mas baja que sacaria en cuatro afios, aunque fue la que mas orgullo me causo.

Cuando estaba yéndome a pique en mis clases de neurobiologia no me
podia ni imaginar que estuviera recreando las condiciones de un famoso
experimento de psicologia.

Retrocedamos al afio 1964. Marty Seligman y Steve Maier, dos
doctorandos de psicologia de primer afio, se encuentran en un laboratorio sin
ventanas observando a un perro enjaulado recibiendo descargas eléctricas en
las patas traseras. Las descargas llegan en el momento mas inesperado y sin
previo aviso. Si el perro no hace nada, duran cinco segundos, pero si presiona
con el hocico un dispositivo que hay frente a la jaula, las descargas cesan
antes. En otra jaula hay otro perro recibiendo las mismas descargas en los
mismos momentos, pero no dispone de ningiin dispositivo que pueda presionar
con el hocico. Es decir, ambos reciben la misma dosis de descargas en los
mismos momentos, pero solo el primero controla su duracion. Después de
recibir sesenta y cuatro descargas, los perros son devueltos a sus jaulas y
sustituidos por otros nuevos para someterlos al mismo procedimiento.

Al dia siguiente, fueron metiendo a los perros, de uno en uno, en una jaula
distinta, llamada «lanzadera», dividida en dos por un muro lo bastante bajo



como para que pudieran cruzarlo de un salto para ir al otro lado. De pronto, un
fuerte timbrazo anunciaba una descarga y al cabo de pocos segundos el perro
recibia una descarga proveniente del suelo de la parte donde se encontraba.
Casi todos los perros que habian controlado las descargas el dia anterior
aprendieron a saltar al otro lado cruzando el obsticulo. Al oir el timbrazo,
saltaban al otro lado para no recibir la descarga. En cambio, dos terceras
partes de los perros que no habian tenido ningun control sobre las descargas
el dia anterior, se quedaron gimoteando pasivamente, esperando a que cesaran
los castigos.314

Este experimento fundamental demostré6 por primera vez que no es el
sufrimiento lo que lleva a la desesperanza, sino el sufrimiento que creemos no
poder controlar.

Muchos afos después de decidir elegir como asignatura principal la que
estaba suspendiendo, me sent¢ en un pequeiio espacio destinado a los
doctorandos, a varias puertas del despacho de Marty, para leer sobre el
experimento de la indefension aprendida. Vi enseguida los paralelismos que
habia con mi experiencia temprana. El primer examen de neurobiologia que
suspendi me causé un dolor inesperado. Intent¢ mejorar mi situacion, pero al
suspender el segundo fue como si hubiera recibido otra descarga. El resto del
semestre equivali6 a la jaula dividida. ;Llegaria a la conclusion de mi primera
experiencia que no podia hacer nada para cambiar la situacion? Después de
todo, mi experiencia inmediata sugeria que los dos resultados desastrosos
irian seguidos de un tercero.

(O me comportaria como los pocos perros que pese a los recientes
recuerdos de un dolor incontrolable, seguian teniendo esperanzas?
(Consideraria mi primer sufrimiento como el resultado de errores que podria
evitar en el futuro? ;Superaria la experiencia del pasado recordando las
numerosas ocasiones en las que pese a sufrir un fracaso habia acabado
saliéndome con la mia?

Por lo visto, me comporté como la tercera parte de los perros del estudio
de Marty y Steve que perseveraron en su empeiio. Me volvi a levantar del
suelo y segui luchando.

Una década mas tarde del experimento llevado a cabo en 1964, otros
experimentos adicionales revelaron que sufrir sin tener control alguno sobre lo



que causa el sufrimiento produce sintomas de depresion clinica, como cambios
en el apetito y la actividad fisica, problemas de suefio y falta de
concentracion.

Cuando Marty y Steve sugirieron por primera vez que los animales y los
individuos aprendian a sentirse indefensos, otros psicélogos dedicados a la
investigacion consideraron su teoria de lo mas absurda. En aquella época
nadie se tomo en serio la posibilidad de que los perros pudieran pensar y, por
lo tanto, cambiar de conducta. En realidad, solo unos pocos psicologos
aceptaban la posibilidad de que los humanos tuvieran pensamientos que
influyeran en su conducta. Se creia que fodos los animales vivos respondian
de manera automatica a los castigos y las recompensas.

Después de reunir una cantidad enorme de datos y descartar cualquier otra
explicacion concebible, la comunidad cientifica acabo6 al final aceptandolo.

Tras haber dilucidado las desastrosas consecuencias del estrés
incontrolable en el laboratorio, el interés de Marty por lo que se podia hacer
para resolverlo crecid. Decidid realizar un curso de reciclaje de psicologia
clinica. Sensatamente, eligi6 hacerlo bajo la tutela de Aaron Beck, un
psiquiatra pionero en entender las causas de la depresion y en la creacion de
antidotos practicos para combatirla.315

Lo que le siguié fue un intenso estudio del aspecto contrario de la
indefensién aprendida, que Marty bautizaria mas tarde con el nombre de
«optimismo aprendido». El crucial descubrimiento en el que se basaba la
nueva investigacion de Marty habia estado presente desde el inicio. Aunque
dos terceras partes de los perros que habian estado recibiendo descargas
eléctricas incontrolables hubieran dejado de intentar luchar contra la situacion,
una tercera parte seguia intentandolo. A pesar de su primer trauma, seguian
intentando zafarse del dolor de distintas formas.

Fueron esos perros resilientes los que le llevaron a estudiar la respuesta
andloga de los humanos ante la adversidad de No me voy a rendir. Las
personas optimistas, descubrid al cabo de poco Marty, viven las mismas
situaciones negativas que las pesimistas. Pero las interpretan de distinta
manera: los optimistas en general intentan descubrir las causas temporales y
concretas de su sufrimiento; en cambio, los pesimistas lo achacan a causas
permanentes y omnipresentes.



Un ejemplo del test que Marty y sus alumnos crearon para distinguir a los
optimistas de los pesimistas es el siguiente:316 Imaginate que no puedes
hacer todo el trabajo que se espera de ti. Ahora imaginate cudl es la causa
principal. ;Qué te viene a la cabeza? Después de haber leido esta escena
hipotética, la puntuacion de tus respuestas dependerd de lo temporales (frente
a lo permanentes) y de lo concretas (frente a lo omnipresentes) que sean.

Si eres un pesimista, tal vez te digas Lo he echado todo a perder. O soy un
perdedor. Estas explicaciones son permanentes, no hay demasiado que puedas
hacer para cambiarlas. También son omnipresentes, 1o mas probable es que
influyan en muchos otros aspectos de tu vida y no solo en el laboral. Las
explicaciones permanentes y omnipresentes para la adversidad transforman las
pequefias complicaciones en grandes catastrofes. Hacen que te parezca logico
rendirte. Pero si eres un optimista, tal vez te digas: «No he organizado bien mi
tiempo.» O «No he trabajado bien por las distracciones.» Estas explicaciones
son temporales y concretas, al ser «resolubles» te motivan a quitarte estos
problemas de encima.

Usando este test, Marty confirm6 que los pesimistas, comparados con los
optimistas, tienden mas a sufrir depresiones y ansiedad.317 Es mas, los
optimistas destacan mucho mas en los campos que no tienen que ver
directamente con la salud mental. Por ejemplo, los estudiantes universitarios
optimistas suelen sacar mejores notas y son menos proclives a dejar la
carrera.318 Los jovenes adultos optimistas estan mas sanos319 en la madurez
y son mas longevos que los pesimistas. Y también estan mas satisfechos con su
matrimonio.320 Un estudio de campo de un afio de duracion realizado por la
aseguradora MetLife revelo que los agentes de seguros optimistas tienden dos
veces mas a conservar sus trabajos y venden un 25 por ciento mas de
polizas321 que sus colegas pesimistas. Asimismo, los estudios llevados a
cabo sobre vendedores que trabajan en telecomunicaciones, inmobilarias,
productos de oficina, ventas de coches, banca y en otros sectores, han
revelado que los optimistas rinden de un 20 a un 40 por ciento mas que los
pesimistas.

Un gran numero nadadores de élite, entre ellos muchos que estaban
entrenando para formar parte del equipo olimpico de Estados Unidos,
participaron en un estudio en el que se sometieron al test sobre el optimismo



de Marty. Los entrenadores les pidieron a continuacion a cada uno que nadaran
dandolo todo como si participaran en una competicion322 y luego les
mintieron diciéndoles que habian nadado un poco mds despacio de 1o habitual.
Al ofrecerles una segunda oportunidad, los optimistas nadaron al menos con la
misma rapidez que en el primer intento; en cambio, los pesimistas lo hicieron
con mas lentitud.

(,Como ven los modelos del grit los reveses? He descubierto que todos los
interpretan con optimismo. La periodista Hester Lacey se ha encontrado con el
mismo sorprendente patron al entrevistar a sujetos con una extraordinaria
creatividad. «;Cudl ha sido tu mayor decepcion?», les preguntd. Tanto si se
trata de artistas, empresarios o activistas comunitarios, sus respuestas son casi
idénticas: «No suelo desanimarme. Intento aprender de todo lo que me ocurre.
Me digo: “Esta vez no me ha ido demasiado bien, pero seguiré adelante”.»323

En la época en que Marty Seligman estuvo dos afios sin dedicarse a la
investigacion de laboratorio, Aaron Beck, su nuevo mentor, se estaba
cuestionando su propia formacion en psicoanalisis freudiano. Como a la
mayoria de los psiquiatras de aquella €poca, le habian ensefiado que cualquier
clase de enfermedad mental procedia de conflictos inconscientes de la
infancia.

Pero Beck discrepaba. Tuvo la audacia de sugerir que un psiquiatra podia
hablar directamente con su paciente de aquello que le preocupaba y que la
terapia se podia centrar324 en los pensamientos de los pacientes: en el
didlogo interior. El nuevo método de Beck se basaba sobre todo en el
descubrimiento de que el mismo episodio objetivo —perder el trabajo, tener
un encontronazo con un compaiero de trabajo, olvidarse de llamar a un amigo
— se podia interpretar subjetivamente de muy distintas maneras. Y estas
interpretaciones —en lugar del episodio objetivo en si— era lo que causaban
nuestros sentimientos y nuestra conducta.

La terapia cognitiva conductual —que aspira a tratar la depresion y otros
trastornos psicologicos ayudando a los pacientes a pensar con mas objetividad
y a comportarse de forma mas sana— ha revelado que sean cuales sean los
sufrimientos padecidos en la infancia, en general podemos aprender a
observar nuestro dialogo interior negativo y a cambiar nuestra conducta
disfuncional. Como ocurre con cualquier otra habilidad, podemos aprender a



interpretar 1o que nos sucede y a reaccionar como una persona optimista. La
terapia cognitiva conductual se estd ahora utilizando ampliamente en el
tratamiento psicoterapéutico para la depresion y se ha demostrado que sus
efectos son mas duraderos325 que los medicamentos antidepresivos.

Varios afios mas tarde de mi incursion en el mundo de la investigacion del
grit, Wendy Kopp, la fundadora y directora ejecutiva por aquel entonces de
Teach For America, fue a visitar a Marty.

En aquella época yo todavia estaba cursando los estudios de posgrado con
¢l y me hacia mucha ilusion asistir a este encuentro por dos razones. La
primera, porque Teach For America estaba mandando a cientos de jovenes
recién licenciados a zonas de todas partes del pais donde habia escuelas con
alumnos procedentes de entornos desfavorecidos. Sabia, por haberlo vivido
de primera mano, que la ensefianza era una profesion que exigia grit, y que en
los centros urbanos y rurales adonde la TFA te mandaba todavia necesitabas
mas. En segundo lugar, porque Wendy ejemplificaba la pasion y la
perseverancia. Era famosa por haber concebido la TFA durante su Gltimo afio
de carrera en la Universidad de Princeton y, a diferencia de muchos idealistas
que acabaron renunciando a su suefio, no habia parado hasta hacerlo realidad,
empezando de la nada y creando una de las organizaciones educativas sin
animo de lucro mas importantes e influyentes del pais. Una «actividad
incesante»326 era tanto el valor esencial de la TFA como la frase con la que
los amigos y los compafieros de trabajo de Wendy describian su estilo de
liderazgo.

En aquella reunion los tres desarrollamos una hipdtesis. Los profesores
que afrontaban las adversidades con una actitud optimista tenian mas grit que
los mas pesimistas, y este predecia a su vez una enseflanza de mayor calidad.
Por ejemplo, un profesor optimista estara siempre buscando maneras de
ayudar a un alumno que no coopera; en cambio, uno pesimista supondra que no
puede hacer nada mas por ¢l. Para comprobar si esto era cierto, decidimos
evaluar el optimismo y el grit de los profesores antes de que pisaran el aula vy,
un afio mas tarde, ver lo competentes que habian sido a la hora de ayudar a los
alumnos a progresar en los estudios.

Aquel agosto cuatrocientos profesores de la TFA hicieron la Escala del
Grit y el test de Marty para que pudiéramos evaluar su optimismo. Segun el



grado en que se centraran en las causas temporales y concretas de los
episodios negativos, y en las causas permanentes y omnipresentes de los
positivos, interpretamos sus respuestas como optimistas. Y segin el grado en
que hicieran lo contrario, las interpretamos como pesimistas.

En la misma encuesta, evaluamos un elemento mas: la felicidad. ;Por qué?
Porque habia un pequefio aunque creciente conjunto de evidencias cientificas
que demostraba que la felicidad no era simplemente la consecuencia de hacer
bien un trabajo, sino también una causa importante de ello. Ademas, sentiamos
curiosidad por saber lo felices que eran los profesores con mas grit. [Es que
la pasion por un objetivo y la perseverancia en ¢l comportaban un precio? ;O
era posible tener grit y ser feliz a la vez?

Un ano mas tarde, cuando Teach For America habia tabulado los indices
de competencia de cada profesor basandose en el rendimiento escolar de los
alumnos, analizamos nuestros datos. Tal como esperdbamos, los profesores
optimistas tenian mas grit327 y eran mas felices que los pesimistas, y el grit'y
la felicidad explicaban a su vez por qué sus alumnos rendian mas durante el
aflo escolar.

Después de quedarme mirando estos resultados un rato, empecé a recordar
mis propias experiencias como docente. Me vinieron a la memoria las
numerosas tardes que habia vuelto a casa exasperada y exhausta. Record¢ las
luchas mantenidas con mis catastroficos didlogos interiores sobre mis
aptitudes: —«jDios mio, no tengo remedio!»— y sobre las de los jévenes a mi
cargo —«;Lo ha vuelto a entender mal? jElla nunca lo aprendera!»—. Y me
acordé¢ de las mafianas en las que al levantarme decidia que, después de todo,
valia la pena probar una tictica mas: «A lo mejor, si me llevo a clase una
barrita de chocolate y la corto a trozos, comprenderan la idea de las
fracciones. Quiza si les pido a todos que limpien su armario los lunes, se
acostumbraran a mantenerlos limpiosy.

Los datos de este estudio sobre profesores jovenes, las intuiciones de
Wendy Kopp, las entrevistas con los modelos del grit y medio siglo de
investigaciones psicologicas apuntan a la misma conclusion llena de sentido
comin: cuando seguimos intentando encontrar una forma de mejorar nuestra
situacion, es posible que la encontremos. Pero cuando nos rendimos,
suponiendo que no la encontraremos, nos aseguramos de no conseguirlo.



O como se cita a menudo a Henry Ford declarando: «Tanto si piensas que
puedes o que no puedes, en ambos casos tienes razony.

En la época en que Marty Seligman y Steve Maier estaban investigando los
nexos entre la desesperanza con la falta de control percibido, Carol Dweck,
una joven estudiante de psicologia, progresaba en sus estudios. A Carol
siempre le habia intrigado que algunas personas perseveraran y otras se
rindieran ante las mismas circunstancias. Nada mas licenciarse, se matricul6
para realizar el doctorado en Psicologia y se plante6 esta cuestion decidida a
esclarecerla.

Las investigaciones de Marty y Steve habian influido mucho en ella. Creia
en sus hallazgos, pero le parecian incompletos. Sin duda, atribuir nuestro
sufrimiento a causas que no podemos controlar es debilitante, pero ;de donde
venian esas atribuciones? ;Por qué, se preguntaba, una persona se volvia
optimista y otra, pesimista?

En uno de sus primeros estudios,328 Carol trabajo con alumnos de
secundaria para identificar a los jovenes de ambos sexos que, segin el
consenso de los profesores, el director y el psicologo del colegio, se
mostraban especialmente «indefensos» ante el fracaso escolar. Tenia el
presentimiento de que esos alumnos lo achacaban a la falta de capacidad
intelectual en lugar de al esfuerzo. Es decir, Carol sospechaba que no eran
pesimistas solo por una larga serie de fracasos, sino mas bien por sus ideas
sobre el éxito y el aprendizaje.

Para ver si estaba en lo cierto, Carol dividi6 a los jovenes en dos grupos.
A los de un grupo les asignd un curso donde solo iban a triunfar. Durante
varias semanas resolvieron problemas de matematicas y al final de cada
sesion, al margen de cuantos hubieran resuelto, les felicitaban efusivamente. Y
a los del otro grupo les asignd un curso de reconversion de atribuciones. Esos
jovenes también resolvian problemas de matematicas, pero de vez en cuando
en una sesion en particular les advertian que no habian resuelto bastantes y que
«debian haberse esforzado masy, un detalle de crucial importancia.

A continuacion les pidieron a todos que resolvieran una combinacion de
problemas de matematicas faciles y dificiles.

Carol pens6é que si la causa de la indefension de los alumnos eran sus
anteriores fracasos escolares, el curso en el que solo iban a triunfar les



motivaria. Pero si el verdadero problema estaba en cémo interpretaban sus
fracasos escolares, el curso de la reconversion de atribuciones seria el que
daria en el clavo.

Carol descubrid que los nifios del curso en el que solo iban a triunfar se
rindieron con la misma facilidad que antes al toparse con problemas de
matematicas dificiles. En cambio, los jovenes del curso de reconversion de
atribuciones se esforzaron mas ante las dificultades. Por lo visto, habian
aprendido a interpretar los fracasos como un estimulo para esforzarse mas en
lugar de como la confirmacién de su falta de capacidad para triunfar en los
estudios.

A lo largo de las cuatro décadas siguientes, Carol sigui6d investigando con
mas profundidad.

Al poco tiempo, descubrid que independientemente de la edad las
personas tienen teorias privadas de como funciona el mundo. Estos puntos de
vista son conscientes en el sentido de que si Carol nos preguntara al respecto,
le responderiamos sin ningun problema. Pero al igual que los pensamientos
analizados en la terapia cognitiva conductual, tal vez no seamos conscientes de
nuestras teorias privadas hasta que nos pregunten sobre ellas.

Carol utiliza estas cuatro afirmaciones para evaluar la teoria de una
persona sobre su capacidad intelectual.329 L¢elas y considera hasta qué punto
estas de acuerdo o en desacuerdo con cada una:

Tu inteligencia es algo muy basico sobre ti que apenas puedes cambiar.

Puedes aprender cosas nuevas, pero no puedes cambiar tu nivel de
inteligencia.

Por mas inteligente que seas, siempre puedes aumentar tu capacidad
intelectual.

Siempre puedes ir aumentando considerablemente tu capacidad
intelectual.

Si te descubres asintiendo con la cabeza a las dos primeras afirmaciones, y
sacudiéndola al no estar de acuerdo con las dos ultimas, en este caso Carol te
diria que tienes una mentalidad fija. Y si reaccionas de la forma contraria, te
diria que tu mentalidad tiende al crecimiento.

A mi me gusta interpretar una mentalidad de crecimiento de esta forma:
algunas personas creen, en el fondo, que podemos cambiar. Al tener una



mentalidad de crecimiento suponen que es posible, por ejemplo, volvernos
mas inteligentes si disponemos de las oportunidades y el apoyo necesarios, si
nos esforzamos lo bastante y si creemos poder hacerlo. En cambio, otras creen
que podemos aprender habilidades, como montar en bicicleta o expresar un
buen argumento comercial, pero que nuestra capacidad de aprendizaje —
nuestro talento— no se puede mejorar. El problema de esta mentalidad fija —
y muchas personas que se consideran talentosas la tienen— es que no hay un
camino sin baches. Al final nos toparemos con uno. En ese momento una
mentalidad fija es una desventaja enorme. Es cuando un suspenso, una carta de
rechazo, un informe decepcionante sobre el progreso realizado en el trabajo o
cualquier otro revés nos hunde. Debido a nuestra mentalidad fija interpretamos
esos reveses como la evidencia de que, después de todo, no tenemos «lo que
hay que tener», de que no estamos a la altura de las circunstancias. En cambio,
una mentalidad de crecimiento nos hace ver que podemos aprender a hacerlo
mejor.

Se ha demostrado que las distintas mentalidades influyen en los mismos
aspectos de la vida que el optimismo. Por ejemplo, si nuestra mentalidad es de
crecimiento, seremos mas proclives a rendir en los estudios, a gozar de una
mejor vida emocional y fisica, y a mantener relaciones mas soélidas y
positivas330 con los demas.

Hace varios afios Carol y yo les pedimos a mas de dos mil alumnos de
instituto del ultimo curso que hicieran un test relacionado con la mentalidad de
crecimiento. Descubrimos que los alumnos con este tipo de mentalidad tenian
mucho mas grit que los de mentalidad fija. Es mas, también sacaban mejores
notas, y una vez terminaban el instituto, tendian mas a cursar estudios
universitarios y a terminarlos.331 Desde entonces he estado evaluando la
mentalidad de crecimiento y el grit tanto en alumnos mas joévenes como en
adultos maduros y, en cada muestra, he descubierto siempre que la mentalidad
de crecimiento y el grit van de la mano.

Cuando le preguntan de donde vienen las distintas mentalidades, Carol
afirma que estan muy ligadas a las historias personales de éxito y fracaso de
cada uno y al modo en que las personas de nuestro entorno, en especial las que
ocupan una posicion de autoridad, reaccionaron a esos resultados.

Piensa, por ejemplo, lo que te decian de nifio cuando te lucias en algo. ;Te



elogiaban por tu talento? ;O por tu esfuerzo? Sea cual sea la respuesta, 1o mas
probable es que uses hoy el mismo lenguaje al evaluar tus €xitos y fracasos.

En las escuelas KIPP332 elogiar el esfuerzo y el aprendizaje por encima
del «talento natural» es uno de los objetivos en el plan de formacion de sus
profesores. La sigla se refiere a Knowledge Is Power Program [Plan de
Estudios el Conocimiento es Poder] y fue iniciado en 1994 por Mike
Feinbergy y Dave Levin, dos jovenes profesores de Teach For America
cargados de grit. En la actualidad las escuelas KIPP ofrecen ensefanza a
setenta mil alumnos de primaria, secundaria y bachillerato por todo el pais. La
gran mayoria de los kippsters, el mote con el que se identifican con orgullo,
proceden de familias de bajos recursos. Lo mas posible es que casi todos los
alumnos terminen el instituto y que mas de un 80 por ciento curse estudios
universitarios.

Los profesores KIPP reciben un pequefio diccionario de ideas afines
durante su formacion. Por un lado, los docentes usan palabras de aliento con la
mejor de las intenciones. Por el otro, hay un lenguaje que de manera sutil
transmite que la vida consiste en ponernos retos y en aprender a hacer lo que
todavia no sabemos hacer. A continuacidén encontrards ejemplos adecuados
dirigidos a personas de todas las edades. Tanto si eres un progenitor, jefe,
entrenador como cualquier otro tipo de mentor, te sugiero que durante los dos
dias siguientes observes el lenguaje que usas para captar las ideas que tus
palabras refuerzan en ti y en los demas.

Socava la mentalidad Fomenta la mentalidad
de crecimiento y el grit de crecimiento y el grit**

«jMe encanta que te guste tanto

«jMe encanta tu talento innato!»
aprender!»

«No ha funcionado. Hablemos del
método que has usado y del que te
puede ir mejor.»

«jBueno, por lo menos lo has
intentado!»

«jBuen trabajo! jEres una  «jBuen trabajo! ;Qué crees que
lumbrera!» podrias haber hecho aun mejor?»

«Es muy dificil. No te sientas mal  «Es muy dificil. No te sientas mal
si no te sale.» si todavia no te sale.»



«Tal vez esto no sea tu fuerte. No  «Soy muy exigente. Pero sé que con
te preocupes, puedes colaborar enmi ayuda lo lograras.»
otras cosas.»*

* En los deportes se suele decir333

** Fomenta la mentalidad de crecimiento y el grit334

El lenguaje es una manera de cultivar la esperanza. Pero demostrar tener
una mentalidad de crecimiento, reflejando con nuestros actos que creemos de
verdad que podemos aprender a aprender, es incluso mas importante aun.

James Baldwin, escritor afroamericano y activista por los derechos
civiles, lo expres6d de este modo: «A los nifios nunca se les ha dado bien
escuchar a los adultos, pero son muy buenos a la hora de imitarlos».335 Es
una de las citas favoritas de Dave Levin y le he visto empezar muchos talleres
de formacion KIPP mencionandola.

Daeun Park, una psicologa de mi laboratorio, hallé recientemente que esto
es exactamente lo que ocurre. En un estudio de un afio de duracion sobre los
alumnos del primer y segundo curso, descubrido que los profesores que les
permitian gozar de privilegios especiales a los alumnos mas brillantes de la
clase y enfatizaban lo distintos que eran del resto les estaban inculcando sin
darse cuenta una mentalidad fija.336 A lo largo del curso, los alumnos de los
profesores que actuaban de este modo acabaron prefiriendo los juegos y los
problemas faciles «para acertar en muchos». Al final del afio escolar tendian
mas a coincidir en que «la capacidad de los alumnos brillantes siempre sera la
mismay.

Asimismo, Carol y sus colaboradores estan descubriendo que los nifios
tienden mas a adquirir una mentalidad fija cuando sus padres reaccionan a los
errores337 como si fueran negativos y problematicos. Esto es cierto aunque
los padres afirmen tener una mentalidad de crecimiento. Nuestros hijos nos
estan observando a todas horas e imitan lo que hacemos.

La misma dindmica se aplica en el mundo empresarial.338 Jennifer
Chatman, profesora de la Universidad de Berkeley y sus colaboradores, les
hicieron hace poco un seguimiento a empleados de las empresas de la lista
Fortune 1000 para evaluar su mentalidad, motivacion y bienestar.
Descubrieron que en cada empresa habia un consenso sobre una determinada
mentalidad. En las empresas con una mentalidad fija, los empleados



coincidian en afirmaciones como: «En lo que se refiere a triunfar, esta
empresa cree que cada empleado estd dotado de un cierto talento y que no
puede hacer nada para mejorarlo». Creian que la empresa solo valoraba a
unos pocos empleados brillantes y que no estaba invirtiendo realmente en el
desarrollo del resto. También admitieron ser aficionados al secretismo,
economizar esfuerzos en el trabajo y hacer trampas para ascender en la
empresa. En cambio, en las culturas con una mentalidad de crecimiento, los
empleados tendian un 47 por ciento mas a afirmar que sus compafieros eran de
fiar, un 49 por ciento mas a decir que su empresa fomentaba la innovacion y un
65 por ciento mas a asegurar que su empresa apoyaba la toma de riesgos.

(Como tratas a los que rinden de maravilla? ;Como reaccionas cuando
alguien te decepciona?

Supongo que por mas que te guste la idea de una mentalidad de
crecimiento, con frecuencia te sale una fija. Al menos es lo que nos ocurre a
Carol, a Marty y a mi. Sabemos cOmo nos gustaria reaccionar cuando alguien
al que supervisamos nos entrega un trabajo que no nos acaba de convencer.
Nos gustaria alentarle reaccionando con calma. Deseamos responder a los
errores con una actitud de: «Vale, ;qué leccion se puede sacar de esto?»

Pero somos humanos. Por eso nos sentimos frustrados con mas frecuencia
de la que nos gustaria. Mostramos nuestra impaciencia. Al juzgar las aptitudes
de alguien, nos dejamos llevar momentdneamente por las dudas olvidandonos
de la importante tarea de lo que hara a continuacion para mejorar.

La realidad es que la mayoria de la gente tiene una mentalidad fija
pesimista y, al mismo tiempo, una de crecimiento optimista. Advertirlo es
importante, porque es facil cometer el fallo de cambiar lo que decimos sin
cambiar el lenguaje corporal, las expresiones faciales y la conducta.

(Qué deberiamos hacer entonces? Una buena forma de empezar es ver la
disparidad entre nuestras palabras y nuestros actos. Cuando nos equivocamos
en algo —y lo haremos—, podemos simplemente reconocer que no es facil
desprendernos de una vision del mundo fija y pesimista. Susan Mackie, una
colega de Carol, trabaja con directores ejecutivos y les anima a darle un
nombre a los personajes de su mentalidad fija. Hacen observaciones como:
«jVaya!, supongo que hoy he traido a Claire la Controladora a la reunion.
Volveré a intentarlo». O «La Agobiada Olivia esta intentando ocuparse de




todas las exigencias contradictorias de mi trabajo, ;puedes ayudarme a
solucionarlo?»

Una actitud con mas grit implica reconocer que nuestras habilidades
pueden mejorar, que en realidad crecemos. Al igual que queremos aprender a
levantarnos del suelo cuando la vida nos hace caer, también deseamos otorgar
a los demas el beneficio de la duda cuando algo no les sale demasiado bien.
Siempre pueden intentarlo de nuevo al dia siguiente.

Hace poco llamé a Bill McNabb para conocer su punto de vista. Desde el
2008, es director ejecutivo de Vanguard, la mayor gestora de fondos del
mundo.

«En Vanguard hemos hecho un seguimiento a las personas que ocupan
puestos de alta direccién339 y nos hemos preguntado por qué algunos han
rendido mas a largo plazo que otros. Solia usar la palabra autocomplacencia
para describir a los que no rendian, pero cuanto mas cavilo en ello, mas me
doy cuenta de que esta no es la razon. “Ya no puedo aprender mas. Soy asi y
punto. Esta es mi forma de trabajar” no es mas que una creencia.»

LY qué me dices de los ejecutivos extraordinarios?

«Los que han seguido rindiendo de maravilla no han dejado de hacerlo. Te
siguen sorprendiendo por lo mucho que estin progresando. Tenemos
empleados que llegaron con un curriculo que al leerlo ahora piensas:
“;Caramba! ;Coémo es posible que se haya vuelto tan eficaz?” Y también
tenemos a otros que llegaron con unas credenciales increibles y que, sin
embargo, ahora te preguntas: “;Por que no han progresado mas?”»

Cuando Bill descubri¢ la investigacion sobre la mentalidad de crecimiento
y el grit, vio que sus intuiciones no andaban desencaminadas no solo como
director ejecutivo, sino también como padre, antiguo profesor de latin de
bachillerato, entrenador de remo y atleta. «Creo de verdad que cada uno
creamos en nuestra cabeza teorias sobre nosotros mismos y el mundo y que
esto determina lo que hacemos.»

Cuando le pregunt¢ cuando exactamente empezamos a crearlas, Bill
repuso: «Aunque parezca mentira, yo al principio tenia una mentalidad mas
bien fija». Me aclar6 que en parte se debia a que sus padres le hicieron
participar, mientras estudiaba primaria, en un estudio de investigacion de una
universidad de los alrededores. Recuerda haber hecho un montén de test de



inteligencia y que al final le dijeron: «Lo has hecho muy bien, vas a ser un
estudiante brillantey.

Durante un tiempo, este diagndstico de su talento realizado por expertos
emparejado con el éxito a una edad temprana fue como una inyeccion de
confianza. «Me enorgullecia enormemente terminar los test mucho antes que el
resto. No siempre rendia al cien por cien, pero poco me faltaba, y me gustaba
no tener que esforzarme al maximo para ello.»

Bill atribuye la mentalidad de crecimiento que adquirié mas tarde a haber
formado parte del equipo de remo de la universidad. «Nunca antes habia
remado, pero descubri que me gustaba el agua. Estar al aire libre. Hacer
ejercicio. Me enamor¢ de este deporte.»

El remo fue lo primero que quiso hacer bien, aunque esta vez tuvo que
esforzarse en serio. «No era un remador nato. Al principio cometia muchos
fallos —me conto—. Pero perseveré y al final comencé a mejorar. De pronto,
le habia encontrado el sentido: “Agacha la cabeza y rema con fuerza. Es muy
importante hacerlo con energia”.» Al final del primer afio de estudios, ya
formaba parte del equipo juvenil de remo. A mi me parecid una buena
oportunidad, pero Bill me explicé que estadisticamente no tendria la mas
minima posibilidad de formar parte del equipo universitario. Aquel verano se
quedo6 en el campus para entrenar durante todo el periodo vacacional.

El intenso entrenamiento dio sus frutos. Bill fue ascendido a «marca» del
equipo juvenil, el encargado de marcar el ritmo de los otros siete remeros.
Durante aquella temporada uno de los remadores del equipo universitario se
lesiond y Bill al sustituirlo demostr6 todo lo que era capaz de dar de si. Por lo
que ¢l y el capitan del equipo cuentan, lo hizo de maravilla. Pero cuando el
remero se recuperd de la lesion, el entrenador volvid a bajar de categoria a
Bill.

«Ese entrenador era de ideas fijas, no podia creer que yo hubiera
mejorado tanto.»

Hubo mas altibajos, pero la mentalidad de crecimiento de Bill hizo que no
cesara de mejorar. «Como en varias ocasiones estuve a punto de rendirme y no
lo llegué a hacer, aprendi una leccidn que nunca olvidaré. La leccion fue que
cuando te enfrentas a altibajos y derrotas, es mejor tomartelos con calma.
Debes establecer distancia, analizarlos y aprender de ellos. Sin perder el



optimismo.»

(Como le ayudd esta leccion mas tarde en la vida? «En mi carrera ha
habido momentos en los que me he venido abajo. Veia que subian de categoria
a otros antes que a mi. Yo queria hacer las cosas de un modo y ellos las hacian
de otro. En esos momentos me decia: “Si sigues trabajando duro y
aprendiendo, acabaras saliéndote con la tuya”.»

«Lo que no me mata me hace mas fuerte»,340 dijo Nietzsche en una
ocasion. Kanye West y Kelly Clarkson reflejan el mismo sentimiento341 y hay
una razon por la que no cesamos de repetirnoslo. Muchos recordamos
momentos de nuestra vida en los que, como Bill McNabb, al superar un reto
nos sentimos mas llenos de confianza342 que al principio.

Como lo ilustra, por ejemplo, el curso Outward Bound que envia a
adolescentes o a adultos a vivir en medio de la naturaleza con instructores
experimentados, normalmente durante varias semanas. Desde que se cre6 hace
medio siglo, las premisas del Outward Bound —el nombre hace alusion a una
embarcacion zarpando rumbo a mar abierto— han sido que las experiencias
duras que nos plantea la naturaleza nos ayudan a «seguir una meta con
tenacidad»343 y «un espiritu inquebrantable». En realidad, numerosos
estudios han revelado que este curso de montafiismo aumenta la
independencia, la confianza, la asertividad y la creencia en que la mayoria de
las veces podemos controlar lo que nos sucede en la vida. Es mas, estos
beneficios tienden a aumentar,344 en lugar de a disminuir, a los seis meses de
haber hecho el curso.

Al mismo tiempo, no se puede negar que lo que no nos mata a veces nos
debilita mas atn. Como lo ilustran, por ejemplo, los perros que recibieron
descargas eléctricas sin poder controlarlas. Una tercera parte de los perros
superaron esta adversidad, pero no hay ninguna prueba de que los que
sufrieron la situacidn estresante sin poder hacer nada se beneficiaran de la
experiencia de algin modo. Al contrario, desde entonces la mayoria se
volvieron mucho mas vulnerables345 al sufrimiento.

Por lo visto, unas veces lo que no nos mata nos hace mas fuertes y otras,
mas debiles. Pero la pregunta mas apremiante es: ;cuando? ;Cuando una
dificultad lleva a la esperanza y cuando, a la desesperanza?

Hace algunos afios, Steve Maier y sus alumnos346 concibieron un



experimento casi idéntico al que €l habia llevado a cabo con Marty Seligman
cuarenta afios atras: un grupo de ratas de laboratorio recibian descargas
eléctricas, pero si giraban una ruedecita con las patas delanteras, detenian las
descargas hasta la siguiente prueba. Un segundo grupo recibia la misma
cantidad de descargas eléctricas que el primero, pero sin tener ningin control
sobre su duracion.

Una diferencia fundamental era que, en el nuevo experimento, las ratas
solo tenian cinco semanas de vida, es decir, la adolescencia en el ciclo vital
de una rata. Una segunda diferencia era que los efectos de esta experiencia se
evaluaron al cabo de cinco semanas, cuando las ratas habian alcanzado la
adultez. En aquel momento, las ratas de ambos grupos fueron sometidas a
descargas eléctricas incontrolables y, al dia siguiente, las observaron en un
test de exploracién social.

Steve descubri6 que las ratas adolescentes que vivieron el estresante
episodio sin poder controlarlo, en la adultez tras recibir descargas eléctricas
por segunda vez, se comportaron con timidez. Esto no era inusual, habian
aprendido a sentirse desvalidas al igual que cualquier otra rata hubiera hecho.
En cambio, las ratas adolescentes que vivieron el episodio estresante que
podian controlar se volvieron mas atrevidas al crecer, y lo mas sorprendente
es que parecian estar inmunizadas contra la indefension aprendida en la
adultez. Y asi era, cuando esas «ratas resilientes» crecieron, los
procedimientos habituales de las descargas eléctricas incontrolables ya no les
hacian sentirse indefensas.

En otras palabras, lo que no mat6 a las ratas adolescentes al poder
controlar la situacion con sus propios esfuerzos las hizo mas fuertes de por
vida.

Cuando me enteré del nuevo experimento de Steve Maier, no pude resistir
ir a verle. Fui en avion a Colorado.

Steve me llevo a dar una vuelta por su laboratorio y me mostrd las jaulas
especiales equipadas con ruedecitas que al girar interrumpian la corriente de
las descargas eléctricas. Despues, el estudiante de posgrado que se ocupaba
del experimento de las ratas adolescentes que acabo de describir dio una
charla sobre los circuitos del cerebro y los neurotransmisores implicados.
Cuando por fin Steve y yo nos sentamos a conversar, le pedi que me explicara,



basandose en este experimento y en todo lo que habia estado haciendo en su
larga y distinguida carrera, la neurobiologia de la esperanza.

Steve reflexiond un momento.

«Te lo explicaré en pocas palabras. En el cerebro tenemos muchas zonas
que responden a las experiencias desagradables. Como la amigdala. En
realidad, hay un montén de areas limbicas que responden al estrés.»347

Asenti.

«Estas estructuras limbicas estan reguladas por las areas superiores del
cerebro, como la corteza prefrontal. Por lo que si tienes una estimacion, un
pensamiento, una idea —Illamalo como quieras— que te dice: “jEspera, puedo
hacer algo al respecto!”, o “jNo es tan malo después de todo!”, o algo por el
estilo, se activan en la corteza esas estructuras inhibidoras. Te envian un
mensaje: “jCalmate! No te actives tanto. jHay algo que puedes hacer!”»

Lo capté. Pero seguia sin acabar de entender por qué Steve habia decidido
experimentar con ratas adolescentes.

«La historia a largo plazo requiere una mayor explicacion —prosiguio—.
Creemos que se da una plasticidad en ese circuito. Si en la adolescencia vives
una desgracia —un episodio muy fuerte— y lo superas por ti mismo, mas tarde
aprendes a enfrentarte a las adversidades de otra forma. Aunque es importante
que el episodio sea muy fuerte, porque esas areas del cerebro tienen que
formar conexiones de algin modo y esto no ocurre cuando te sucede un
pequefio contratiempo.»

«O sea que es posible ensenar a alguien a manejar grandes retos?»

«Exactamente. Pero no basta con ensefiarselo. Para que se formen esas
conexiones en el cerebro es necesario activar la red vinculada con el control y
la de las areas inhibidoras inferiores al mismo tiempo. Es lo que sucede
cuando logras dominar una situacion dificil.»

«Y qué ocurre si toda la vida te has estado enfrentando a situaciones
dificiles sin poder controlarlas?»

«Los nifios pobres me preocupan mucho —apuntd Steve—. Viven muchas
experiencias de indefension. No viven bastantes en las que consiguen dominar
la situacion. No estan aprendiendo “Puedo hacer esto, triunfaré en aquello™.
Tengo la teoria de que estas vivencias tempranas tienen efectos muy duraderos.
Necesitas aprender que hay una relacion entre tus acciones y lo que te ocurre:



“Si haces algo, ocurre algo”.»

Las investigaciones cientificas revelan claramente que vivir un trauma sin
poder controlar la situacion es debilitante. Pero también me preocupan las
personas que van por la vida sin sufrir el menor revés durante mucho tiempo,
hasta que de pronto se enfrentan a su primer fracaso. Apenas tienen practica en
caerse al suelo y volver a levantarse. Tienen muchas razones para adquirir una
mentalidad fija.

Veo a muchos estudiantes brillantes con una vulnerabilidad que no se
aprecia a simple vista perder el equilibrio e intentar levantarse de nuevo. Los
llamo los «fragiles perfectos». A veces me los encuentro en mi despacho
después de un examen de mitad de trimestre o del examen final. Enseguida se
hace patente que estos estudiantes tan brillantes y maravillosos saben triunfar,
pero no saben fracasar.

El afio pasado estuve en contacto con Kayvon Asemani, un alumno de
primer afio en la Universidad de Pensilvania. Tiene la clase de curriculo que
te hace decirte preocupada que es un fragil perfecto: en el instituto lo eligieron
para dar el discurso de despedida al final del curso por ser el alumno mas
brillante, fue el presidente del consejo estudiantil, un atleta excepcional... la
lista continua.

Pero puedo asegurar que Kayvon es la personificacion de la mentalidad de
crecimiento y del optimismo. Nos conocimos cuando hacia el ultimo curso en
la Escuela de Milton Hershey,348 un internado gratuito fundado por el
chocolatero Milton Hershey para chicos huérfanos y, hasta el dia de hoy, un
refugio para nifios de entornos sumamente desfavorecidos. Kayvon y sus
hermanos acabaron en Hershey justo antes de que Kayvon hiciera quinto, un
ano después de que su padre estuviera a punto de matar a su madre por
estrangulamiento, dejandola en un estado de coma permanente.

Kayvon progresé en Hershey. Descubrid su pasion por la musica al tocar
el trombon en dos bandas de la escuela. Y también descubrid el liderazgo,
dando discursos ante politicos estatales, creando una pagina web de noticias
escolares dirigida por los alumnos, presidiendo comit€és que recaudaban
decenas de miles de dolares para obras benéficas y, en el ultimo afio, siendo
el encargado de representar a los estudiantes en el consejo.

En enero, Kayvon me envid un correo electronico comunicindome coémo le



habia ido en su primer semestre. «He acabado el primer semestre con un 3,5
—me escribio—. Tres sobresalientes y un aprobado. Esta nota no acaba de
convencerme. S¢€ lo que hice bien como para sacar sobresalientes y lo que hice
mal como para sacar un aprobado.»

En lo que se refiere a su nota mas baja, afiadid: «Obtuve un aprobado en
economia porque estaba deprimido por mis pensamientos conflictivos sobre
este lugar y por si encajaba en €l... Estaba clarisimo que podia sacar mas de
un 3,5, como minimo un 4,0. Mi mentalidad del primer semestre era que podia
aprender mucho de esos chicos. Mi nueva mentalidad de ahora es que tengo
muchas cosas para ensenarlesy.

El semestre de primavera tampoco fue viento en popa. Kayvon sacé unos
cuantos sobresalientes, pero no rindi6 tanto como yo esperaba en sus dos
cursos de metodologia cuantitativa. Hablamos brevemente sobre la opcion de
transferirle de Wharton, la sumamente competitiva Escuela de Negocios de la
Universidad de Pensilvania, y le sefialé que no habia nada malo en cambiar de
especialidad. Kayvon no tenia ninguna duda al respecto.

En una parte del correo que me envio en junio me decia: «Las cifras y los
conceptos cuantitativos siempre me han costado. Pero acepto el reto, sacaré
todo el grit que tengo para mejorar y rendir mas todavia, aunque signifique
graduarme con una nota media mas baja de la que hubiera obtenido si me
hubiera especializado en algo que no requiere manejar cifrasy.

No me cabe la menor duda de que Kayvon se seguira levantando del suelo
una y otra vez, aprendiendo y progresando siempre.349

Lo que he expuesto se sintetiza asi: una mentalidad fija sobre la capacidad
propia lleva a formular explicaciones pesimistas de las adversidades, y esto a
su vez lleva a renunciar a los retos y a evitarlos. Mientras que una mentalidad
de crecimiento lleva a una forma optimista de explicarlas, por lo que fomenta
la perseverancia y la busqueda de nuevos retos que nos haran mas fuertes aun.

mentalidad dialogo interior perseverancia
de crecimiento optimista ante la adversidad
Mi consejo para aprender a tener esperanza es dar cada paso en el orden
de la secuencia anterior, y preguntarse: «;Qué puedo hacer para fomentar este
aspecto?»
Mi primera sugerencia para ello es que actualices tus creencias sobre la



inteligencia y el talento.

Cuando Carol y sus colaboradores intentan convencer a la gente de que la
inteligencia, o cualquier otra capacidad, puede mejorar con el esfuerzo,
empieza explicando la arquitectura del cerebro. Por ejemplo, cita un estudio
publicado en Nature, 1a revista cientifica mas prestigiosa del mundo, en el que
se hizo un seguimiento al desarrollo del cerebro de los adolescentes. En
muchos de los adolescentes de este estudio la puntuacion del test de
inteligencia350 fue aumentando desde los catorce afios —la edad a la que
empezo el estudio—, hasta los dieciocho —cuando concluyé—. Este hecho —
que la puntuacién del test de inteligencia no es la misma a lo largo de la vida
— nos suele sorprender. Es mas, prosigue Carol, los mismos adolescentes
revelaron cambios considerables en la estructura cerebral. «Los que
mejoraron sus habilidades matematicas reforzaron las dreas del cerebro
relacionadas con esta asignatura, y lo mismo ocurri6 con las aptitudes para la
lengua inglesa.»

Carol también explica que el cerebro es asombrosamente adaptativo.
Como un musculo que se robustece al ejercitarlo, el cerebro cambia cuando
intentamos superar un nuevo reto. A decir verdad, no hay una sola etapa de la
vida en la que siga siendo el «mismo». A lo largo de toda ella las neuronas
pueden crear nuevas conexiones con otras y reforzar las existentes. Ademas,
durante la adultez tenemos la capacidad de producir mielina,351 una especie
de capa aislante que protege las neuronas y agiliza las sefiales que circulan
por ellas.

Mi siguiente sugerencia es que practiques el dialogo interior optimista.

El vinculo entre la terapia cognitiva conductual y la indefension aprendida
llevd a la creacion del «entrenamiento para adquirir resiliencia».352
Basicamente, este programa interactivo es una dosis preventiva de terapia
cognitiva conductual. En un estudio, los nifios que completaron este
entrenamiento mostraron niveles mas bajos de pesimismo y menos sintomas de
depresion a lo largo de los dos afios siguientes. En otro estudio similar, los
universitarios pesimistas experimentaron menos ansiedad los dos afios
siguientes y menos depresiones en un periodo de tres afos.

Si al leer este capitulo te reconoces como una persona sumamente
pesimista, te aconsejo que recurras a un terapeuta cognitivo conductual. S¢é lo



molesto que puede parecer este consejo. Hace muchos afios, en la
adolescencia, escribi a Querida Abby (famosa columna de consejos) para
contarles un problema que tenia. «Ve a ver a un terapeuta», me contestaron.
Recuerdo que hice trizas la carta, furiosa por no haberme propuesto una
solucion mas clara, répida y directa. Sin embargo, sugerirte que leer veinte
paginas sobre la ciencia de la esperanza baste para eliminar una actitud
pesimista muy arraigada es wuna ingenuidad. La terapia cognitiva
conductual353 y el entrenamiento para adquirir resiliencia son demasiado
complejos como para resumirlos en pocas palabras.

Lo mas importante es que puedes cambiar tu didlogo interior y aprender a
no dejar que te impida alcanzar tus objetivos. A base de practica y ayuda,
puedes cambiar tu forma de pensar, sentir y, sobre todo, de actuar cuando las
cosas se pongan dificiles.

Y para concluir esta segunda parte del libro, «Desarrolla el grit desde
dentro», te sugiero finalmente que aprendas a tener esperanza: pidele a
alguien que te eche una mano.

Hace varios afios conoci a Rhonda Hughes, una matematica jubilada. En su
familia nadie habia ido nunca a la universidad, pero de nifia le gustaban las
matematicas mucho mas que la taquigrafia. Rhonda acabd doctorandose en
Matematicas y, después de que setenta y nueve universidades rechazaran sus
solicitudes para un puesto de profesora, aceptd un trabajo en la tinica que se lo
ofrecio.

Rhonda se puso en contacto conmigo entre otras razones porque no estaba
de acuerdo con un elemento de la Escala del Grit. «No estoy de acuerdo con la
frase “Los reveses no me desalientan”. No tiene sentido. Me refiero a que
todos nos desanimamos ante los reveses. A mi me pasa. Creo que tendrias que
cambiarla por «Los reveses no me desalientan por demasiado tiempo,
enseguida vuelvo a levantarmey».354

Por supuesto, Rhonda tenia razon y cambié textualmente la frase tal como
me habia sugerido.

Pero lo mas importante de la historia de Rhonda es que casi nunca se
levantd por si sola. Se le ocurrido que pedir ayuda era una buena forma de
seguir teniendo esperanza.

Esta es una de las historias que me contd: «Tenia un mentor que sabia,



incluso antes que yo, que iba a ser una matematica. Todo empez6 cuando saque
una nota muy baja en uno de sus examenes y al ir a verle rompi a llorar
desconsoladamente. De pronto, ¢l se levantd6 de un brinco y sin mediar
palabra, salio a toda prisa del despacho. Al volver, me dijo: “Jovencita,
deberias ir a una escuela de posgrado especializada en matematicas. Estds en
los cursos equivocados”. Y me comunico todos los cursos que deberia estar
haciendo y las promesas de otra facultad dispuesta a ayudarme».

Hace unos veinte afios Rhonda cocred el Programa EDGE con Sylvia
Bozeman, una colega suya matematica. EDGE es la sigla de Enhancing
Diversity in Graduate Education [Por la diversidad en la educacion
universitaria], y su misién es apoyar a las mujeres y a los estudiantes
pertenecientes a minorias a doctorarse en Matematicas. «La gente cree que las
matematicas requieren un talento especial —apunté Sylvia—. Un talento
innato. Pero Rhonda y yo no cesamos de decirles: la capacidad para las
matematicas se desarrolla. [No te rindas/»355

«En mi carrera ha habido muchos momentos en los que he querido dejarlo,
rendirme y hacer algo mas facil —me cont6 Rhonda—. Pero siempre ha
habido alguien que, de una manera u otra, me ha dicho que siguiera adelante.
Creo que todo el mundo necesita alguien asi. ;No te parece?»
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10
Infundeles grit a los tuyos

/Qué puedo hacer para infundir grit a los mios?

Me hacen esta pregunta al menos una vez al dia.

A veces es un entrenador, otras un emprendedor o un director ejecutivo. La
semana pasada, fue un profesor de cuarto curso y la anterior, un profesor de
matematicas de una universidad. También me la han formulado generales del
gjército y almirantes de la marina, pero con mas frecuencia me la plantean
madres o padres a quienes les preocupa que su hijo no llegue a desarrollar su
potencial en la vida.

Todos los que me la formulan piensan como padres, aunque no lo sean. La
palabra inglesa parenting procede del latin y significa «alumbrar». Si pides
consejo sobre como ayudar a los tuyos a alumbrar interés, practica, proposito
y esperanza, estas actuando como un padre.

Cuando, cambiando las tornas, les pregunto como intuyen que pueden
«infundirles grit» a los suyos, escucho distintas respuestas.

Algunos creen que el grit se forja en el crisol de las adversidades. Otros
se apresuran a parafrasear a Nietzsche: «Lo que no te mata te hace mas
fuerte».356 Esta clase de invocaciones trae a la memoria la imagen de madres
con ¢l cefio fruncido y de padres gritandoles a sus hijos en el campo de juego
que ni se les ocurra perder el partido, o encadenandoles al taburete del piano
o al atril del violin, o aleccionandoles por el pecado de haber sacado un nueve
en lugar de un diez.

Este punto de vista supone que ofrecer un apoyo carifioso y ser sumamente
exigente son los dos extremos de un continuo, con los padres autoritarios
escorados a la derecha del centro.



Si hace un siglo le hubiera preguntado a la gente lo que opinaba al
respecto, me habria encontrado con el punto de vista de John Watson, por
aquel entonces catedratico de psicologia en la Universidad Johns Hopkins.

En Psychological Care of Infant and Child, su manual sobre la crianza de
los hijos de 1928 que se convirtié en un superventas, Watson habla largo y
tendido sobre coOmo criar a un nifio «que se entrega al trabajo y al juego,
aprende rapidamente a superar las pequefias dificultades de su entorno... y
que finalmente llega a la adultez provisto de habitos emocionales sanos que
ninguna adversidad hace mella en €1».357

Estos son los consejos de Watson: «No les abracéis ni les beséis. No les
dejéis que se sienten en vuestro regazo. Si no os queda mas remedio, dadles un
beso en la frente cuando os den las buenas noches. Recibidlos por la mafiana
estrechandoles la mano. Dadles una palmadita en la cabeza358 si se lucen de
forma extraordinaria en una tarea dificil». Watson aconseja ademas dejar que
resuelvan sus problemas por si solos «casi desde que nacen», cambiando de
cuidadores de vez en cuando para que no le cojan un carifio enfermizo a
ningiin adulto, y evitar rodearles de una profusion de mimos que les impediria
«conquistar el mundoy.

De vez en cuando la gente se decanta por la postura contraria.

Estd convencida de que la perseverancia y sobre todo la pasion florecen
cuando los nifios reciben mucho afecto y apoyo incondicional. Estos
campeones de una crianza mas afectuosa y dulce defienden los grandes
abrazos y mimos. Y sefialan que los nifios son, por naturaleza, criaturas que
buscan los retos con un deseo innato de alcanzar un alto nivel de competencia
que solo necesita recibir un amor y afecto incondicional para revelarse.
Afirman que en cuanto se liberan de las exigencias de unos padres imperiosos,
se dejan llevar por sus intereses intrinsecos, mostrando una practica
disciplinada y una gran fortaleza ante los reveses.

En el continuo entre unos padres solidarios y otros exigentes, los
partidarios de este enfoque permisivo «centrado en los hijos» se encontrarian
a la izquierda del centro.

(Cual de estas dos posturas es la acertada? ;Se forja el grit en el crisol de
unas exigencias implacables o se fomenta en el calido abrazo de un tierno
apoyo?



Como cientifica, me siento tentada a responder que se necesitan llevar a
cabo mas investigaciones al respecto. Se han realizado muchas sobre la
crianza de los hijos, y algunas sobre el grit, pero todavia no existe ninguna
sobre la crianza y el grit.

Pero como madre de dos hijas adolescentes no tengo tiempo de esperar a
disponer de todos los datos. Como los padres que me hacen esta pregunta,
tengo que tomar decisiones hoy mismo. Mis nifias estan creciendo y cada dia
de su vida mi marido y yo las estamos educando para mejor o para peor. Es
mas, como profesora y directora de un laboratorio, interactio con un monton
de jovenes y también me gustaria inculcarles grit.

Para resolver el debate he decidido demostrar las evidencias de cada
postura. Como defensor de una crianza estricta y a la antigua he elegido a
Steve Young (estrella del futbol americano y modelo del grit, cuya educacion
mormona incluia levantarse temprano para repatir periddicos, asistir a clase
de religion antes de ir al colegio y la prohibicion terminante de soltar
palabrotas y beber alcohol). Y como defensora de una postura mas liberal he
elegido a Francesca Martinez (coOmica britanica sin pelos en la lengua, hija de
padre escritor y de madre ecologista, cuyos progenitores, cuando tenia
dieciséis afios, le permitieron dejar el instituto y ni se inmutaron cuando titul6
su autobiografia What the **** [s Normal?).

Empezaré¢ por Steve Young.

El legendario quarterback de los 49ers de San Francisco recibié de forma
consecutiva el titulo del Mejor Jugador en la Liga Nacional de Futbol
Americano. Y fue elegido como el Mejor Jugador en la vigesimonovena Super
Bowl, en la que bati6 un récord al realizar seis pases de anotacion. Cuando se
retir6 cubierto de gloria, era el quarterback mas valorado en la historia de la
NFL, la liga profesional estadounidense.

«Mis padres fueron mis cimientos359 —afirmo Steve en una ocasion—.
Ojala todo el mundo tuviera una buena educacion.»

La siguiente historia lo ilustra a la perfeccion.

Aunque Steve habia sido la estrella en el equipo de fatbol americano del
instituto y todas las universidades del pais querian reclutarlo para su equipo,
se matriculo en la Universidad Brigham Young y fue el octavo quarterback.
Como los otros siete restantes se interponian entre Steve y el tiempo de juego,



su entrenador lo relegd al «equipo de las hamburguesas», formado por los
jugadores menos valiosos cuyo papel principal era hacer jugadas ofensivas
para que la defensa de 1a UBY pudiera practicar.

«Queria irme a casa —rememord Steve—. Durante el primer semestre
asistia a clases con los petates hechos... recuerdo haber llamado a mi padre
para decirle: “Los entrenadores ni siquiera saben como me llamo. Para ellos
no soy mas que un maniqui para que la defensa practique. Papd, es horrible.
Me he llevado una buena decepcidn... y creo que me gustaria volver a
casa”’.»360

Su padre, al que Steve describe como un «tipo muy duro», le respondio:
«Dé¢jalo si quieres... Pero no vuelvas, porque no pienso vivir con un
perdedor. Ya sabes como soy, hijo. No te quiero en casa».361 Steve siguid en
el equipo.

Durante toda la temporada deportiva, Steve era el primero en presentarse a
entrenar y el altimo en irse. Cuando el equipo terminaba de entrenar se
dedicaba a hacer su entrenamiento privado. «En un extremo del campo de
juego colgaba una red enorme. Con el balon en la mano practicaba el juego de
pies de tres pasos y lo lanzaba contra la red. Desde principios de enero hasta
finales de febrero hice mas de 10.000 lanzamientos.362 El brazo me dolia.
Pero queria ser un quarterback.»

En el segundo afio de carrera Steve fue promovido de octavo a segundo
quarterback. En el tercero ya se habia convertido en un quarterback
portentoso de la UBY. Y en el ultimo afio recibi6 el premio Davey O’Brien
por ser el quarterback mas destacado del pais.

Hubo varias otras ocasiones en su carrera deportiva en las que se
desanimo. Cada vez, quiso dejarla. Y cada vez se lo suplicaba a su padre,
pero €l no se lo permitio.

Uno de sus primeros momentos dificiles fue cuando jugaba a béisbol en
secundaria. «Tenia trece afios y en toda la temporada no habia conseguido
batear la pelota una sola vez, la situacion era cada vez mas bochornosa.363
Partido tras partido era lo mismo.» Al terminar la temporada, Steve se lo
conto a su padre. «Mi padre, mirandome a los ojos, me dijo: “No lo dejes.364
Estas hecho para el béisbol, asi que vuelve y practica”.» Steve y su padre
volvieron al campo. «Recuerdo que llovia, caia aguanieve, nevaba... estaba



helado y me sentia fatal, y ¢l me lanzaba la pelota para que yo la bateara.»365
En el ultimo afio del instituto, Steve era el capitan del equipo de béisbol. Su
promedio de bateo era excelente.

Una de las lecciones en que Steve se apoyo durante los cuatro afios que
estuvo en el banquillo con los 49ers de San Francisco fue que la persistencia
acaba dando sus frutos. En vez de pedir que lo traspasaran a otro equipo,
decidio aprender con Joe Montana, el asombroso quarterback que como
capitan hizo que su equipo ganara cuatro Super Bowl. «Si queria descubrir lo
bueno que podia llegar a ser, tenia que quedarme en San Francisco y aprender,
aunque fuera durisimo... y muchas veces pensé en dejarlo... oia abucheos
durante las noches que no podia dormir, pero me daba miedo llamar a mi
padre. Sabia que me diria: “Aguanta hasta el final, Steve”.»366

En este punto de mi relato del improbable ascenso de Steve Young, tal vez
concluyas que los padres de los nifios con pasion y perseverancia son
autoritarios. Que son tan exigentes que apenas ven las necesidades de sus
hijos.

Pero antes de que saques tus conclusiones quiero que conozcas a los
padres de Steve, Sherry y LeGrande Young. Ten en cuenta que LeGrande
prefiere conservar el apodo de su infancia que ilustra de maravilla su forma de
encarar la vida: «Grit» (pasion y perseverancia). «Es una persona tenaz que no
se queja por nada —dijo en una ocasion Mike, el hermano de Steve, sobre su
padre, que es abogado—. El apodo le va como anillo al dedo.»367

Cuando trabajaba, Grit Young rara vez faltd un dia al trabajo. Hace unos
veinticinco afos, mientras hacia ejercicio en un gimnasio de su barrio, un
compafiero le retd a una competicion de abdominales. Un afio mas tarde,
ambos eran capaces de hacer mil cada uno. Su compafiero dio el reto por
terminado, pero Grit decidid6 competir consigo mismo. Siguié practicando
durante afios hasta ser capaz de hacer diez mil abdominales de un tirén.368

Cuando llamé a los padres de Steve para hablar de su famoso hijo y de su
forma de criarlo, esperaba que me recibieran con una actitud severa y formal.
Pero lo primero que me dijo Sherry fue: «;Nos alegramos mucho de hablar
contigo! jSteve es un gran chico!»369 Grit tercié bromeando que dado mi
campo de estudio, no entendia como habia tardado tanto en dar con ellos.

Me puse comoda y me recliné en la silla mientras me contaban como



habian aprendido a trabajar duro desde la infancia. «Nuestros padres eran
granjeros —me contd Sherry—. Todas sus esperanzas estaban puestas en
nosotros.» A los diez afios Sherry recogia cerezas. Y Grit también, y ademas
para poder comprarse guantes y equipamiento de béisbol, cortaba céspedes,
repartia periddicos en bicicleta y trabajaba en cualquier faena agricola que le
saliera.

Cuando llegd la hora de criar a sus hijos, tanto Sherry como Grit
decidieron no ponerles las cosas faciles. «Mi meta era ensefiarles a ser
disciplinados —dijo Grit—.Y a ganarselo todo a base de esfuerzo como yo
habia hecho. Estas cosas tienes que aprenderlas. No te salen por si solas. Para
mi era importante ensefiarles a terminar lo que habian empezado.»

Muy claramente les hicieron saber a sus hijos que tenian que llevar a cabo
hasta el final lo que empezaban. «Les dijimos que tenian que acabar todo lo
que empezaban. Que no podian decir: “jOh!, estoy cansado”. Que cuando uno
se compromete con algo lo termina, cueste lo que cueste. Que habra momentos
en los que quisiéramos arrojar la toalla, pero que tenemos que llegar hasta el
final.»

Parecen estrictos, (no? Lo eran. Pero si les escuchas atentamente,
descubrirds que los Young también eran padres que apoyaban a sus hijos de
una manera impresionante.

Steve cuenta que en una ocasion, mientras jugaba a los nueve afios en el
equipo de futbol americano de Pop Warner —una organizacion juvenil—, un
rival lo derribd con un placaje ilegal. Al alzar la vista tumbado en el suelo,
vio a sumadre pasar por sulado como una flecha atin con el bolso en la mano,
para agarrar por las hombreras al chico del equipo contrario y advertirle que
no volviera a placar ilegalmente a Steve. A medida que Steve y sus hermanos
crecian, su casa se convirtid en un punto de encuentro favorito. «El sétano de
nuestra casa siempre estaba repleto de chicos», comenta Sherry.

Como abogado corporativo, Grit viajaba a menudo. «La mayoria de los
compaferos de trabajo se quedaban el fin de semana, dondequiera que
estuviéramos, porque el viernes no habian acabado sus tareas y teniamos que
volver a empezar el lunes. Pero yo no. Siempre, siempre, hacia todo lo posible
por volver a casa los fines de semana.» Los viajes de fin de semana a casa
eran también demostraciones del caracter que le habia hecho ganarse el apodo



de Grit. «En una ocasion estaba negociando en Montana con una fabrica de
aluminio. El viernes por la noche tomé¢ un taxi al aeropuerto, pero estaba
cubierto de niebla. Los vuelos se habian cancelado.»

Consideré¢ lo que yo haria en la misma situacion y me sonrojé ligeramente
al escuchar el resto de la historia. Grit alquilé un coche, condujo hasta
Spokane, alli cogié un vuelo a Seattle y luego otro a San Francisco y, por
ultimo, otro mas, un vuelo nocturno que llegaba a la mafiana siguiente de
madrugada al aeropuerto JFK. Alquil6 otro coche y condujo hasta Greenwich,
en Connecticut. «No me estoy poniendo una medalla. Simplemente creia que
era importante estar con los chicos para apoyarles, tanto si era en sus
actividades deportivas como en cualquier otra cosa», me aclard Grit.

Sherry y Grit también sabian captar las necesidades emocionales de sus
hijos. Steve, por ejemplo, era un chico especialmente ansioso. «Advertimos
que habia cosas que no queria hacer —puntualizé Grit—. En el segundo curso
se nego a 1r al colegio. A los doce afios no quiso ir de acampada con los boy
scout. Nunca se quedaba a dormir en la casa de algin otro chico. No le
gustaba.»

Me costd conciliar la imagen de Steve Young, el legendario y valiente
quarterback con el chico timido que Sherry y Grit me estaban describiendo.
Sus padres tampoco tenian idea de como interpretar los miedos de su hijo
mayor. En una ocasion, me contd Grit, fue a recoger a Steve al colegio para
llevarlo a casa de sus tios para que acabara de pasar el dia y Steve no par6 de
sollozar. Le aterraba la idea de estar en otra casa que no fuera la suya. Grit se
quedo6 atonito. Yo queria oir como ¢l y Sherry reaccionaron. jLe dijeron a su
hijo que se comportara como un hombre? ;Le quitaron algunos de sus
privilegios?

No y no. La descripcion de Grit de la charla que mantuvo con Steve
cuando se negd a ir al colegio deja claro que Grit se dedicaba mucho mas a
hacerle preguntas y escucharle que a echarle rapapolvos y criticarle. «Le
pregunté¢ a mi hijo: “;Alguien se esta metiendo contigo?” “No”, me respondio.
“;Te gusta tu profesor?” “Me encanta”, repuso. “;Por qué no quieres entonces
ir al colegio?” “No lo s€, simplemente no quiero ir”’, me contesto.»

Sherry acab6 sentandose a su lado durante semanas en el segundo curso,
hasta que Steve se sintio al fin lo bastante comodo para asistir solo a clase.



«Sufria ansiedad por separacion —me aclar6 Sherry—. En aquella época
no sabiamos como llamarlo. Pero notdbamos que Steve estaba muy tenso y
sabiamos que necesitaba trabajar con las emociones.»

Mas tarde, cuando le pedi a Steve que me hablara un poco mas de su
agitado primer semestre en la Universidad Brigham Young, le sefialé¢ que si
alguien oia solo esa anécdota y nada mas, concluiria que Grit, su padre, era un
tirano. {Qué clase de padre le niega a su implorante hijo volver a casa?

«De acuerdo —repuso Steve—. Todo depende del contexto,370 ;no?»

Le escuché.

«No hay que olvidar que mi padre me conocia. Sabia que lo Unico que
queria hacer era volver cuanto antes a casa y que si me lo permitia estaria
dejando que mis miedos me coartaran.

»Fue un acto de amor —concluy6 Steve—. Fue duro, pero lo hizo por mi
bien.»

Sin embargo, hay una frontera muy fina entre amar con dureza y la
intimidacion, ;jno? ;Ddnde esta la diferencia?

«Sabia que la decision dependia de mi —matiz6 Steve—. Y también sabia
que mi padre no queria que fuera como €l. En primer lugar, un progenitor tiene
que demostrarle a su hijo con su actitud: “No estoy intentando imponerte mi
voluntad, controlarte, forzarte a ser como yo, obligarte a actuar como hice en
el pasado, ni pedirte que hagas aquello en lo que fallé¢”. Mi padre me demostrd
desde que yo era pequeio que no era asi por querer tener siempre la razon y
salirse con la suya. En realidad me transmitia: “Te estoy dando todo cuanto he
conseguido en la vida”.

»En la dureza de su amor no habia un 4pice de egoismo —prosiguio Steve
—. Creo que esto es fundamental. Si tu padre te trata con dureza para
controlarte, ti te lo hueles. Pero yo sabia que mis padres me estaban diciendo
en todos los sentidos: “Estamos intentando que friunfes en la vida. No lo
hacemos por nosotros, sino por ti”.»

Si conocer a los Young te ayuda a ver que un «amor duro» no tiene por qué
ser una contradiccion, sigue leyendo y conoce también a Francesca Martinez y
a sus padres, Tina y Alex.

Francesca, descrita por el Observer como una de las cOmicas mas
graciosas de Gran Bretafia,371 actia en todas partes del mundo vendiendo en



un abrir y cerrar de ojos todas las entradas para sus funciones. Rompe
sistematicamente la norma de la familia Young de no soltar palabrotas y
después de la funcion, se asegura también de romper la de no beber alcohol.
Como sus padres, Francesca lleva siendo vegetariana toda la vida, no profesa
ninguna religion y politicamente se podria decir que es una progresista de
izquierdas.

A Francesca le diagnosticaron una paralisis cerebral a los dos afios de
edad, aunque ella prefiere llamarla una «flojera». Los médicos le dijeron a sus
padres que debido a la lesion cerebral, su hija «nunca llevaria una vida
normal». Tina y Alex decidieron enseguida que ningin médico les diria quién
llegaria a ser su hija. Ser una estrella de la comedia exige pasion vy
perseverancia seas quién seas, y todavia exige mas cuando es todo un reto
para ti pronunciar las consonantes o subirte al escenario. Como tantos otros
aspirantes a humoristas, Francesca ha hecho en coche trayectos de cuatro horas
de ida y cuatro de vuelta para una funcion gratuita de diez minutos e
innumerables llamadas a productores de television impasibles y ocupados.
Pero a diferencia de la mayoria de sus compaieros, antes de cada actuacion
tiene que hacer ejercicios vocales y de respiracion.

«Mi empeilo y mi pasion no son mios, creo que estas cualidades me vienen
de mis padres,372 que siempre fueron muy carifiosos y estables. Ha sido
gracias a su increible apoyo y positividad que he llegado a donde estoy», me
conto.

No es de extrafiar que los orientadores del colegio de Francesca dudaran
de que una chica que apenas podia andar y hablar con normalidad pese a sus
esfuerzos, pudiera dedicarse al mundo del espectaculo. Y aun la observaron
con mas preocupacion si cabe cuando decidié dejar el instituto para ser
comediante. «Francesca, piensa en algo mas sensato, como la informaticay, le
advirtieron suspirando. La idea de trabajar en una oficina le parecid un destino
horrendo. Les pregunt6 a sus padres qué debia hacer.

«Ve y haz realidad tus suefios. Y si no lo consigues, siempre estas a tiempo
de cambiar de opinion»,373 le aconsejé Alex a su hija.

«Mi madre también me dio alas —me cont6 Francesca—. Se alegraron de
que dejara los estudios374 a los diecis€is para actuar en la television —
anadio con una sonrisa—. Me dejaban pasar los fines de semana yendo a



discotecas con las amigas, rodeada de hombres astutos y en las que servian
cocteles con nombres explicitamente sexuales.»

Le pedi a Alex que me hablara de su consejo de «haz realidad tus suefios».
Antes de explicarmelo, me recordd que también le habian permitido a Raoul,
el hermano de Francesca, dejar los estudios de secundaria para ser el aprendiz
de un reconocido pintor retratista. «Nunca les presionamos a ninguno de
nuestros hijos para que fueran medicos, abogados o alguna otra profesion por
el estilo. Creia de verdad que cuando haces algo que quieres hacer, se acaba
convirtiendo en una vocacion. Francesca y su hermano le ponen mucho
empeio a las cosas, y como sienten tanta pasion por su trabajo, les sale de
manera natural.»

Tina coincide con su marido. «Siempre he intuido que las aptitudes de
nuestros hijos, su propio destino, los siembra la vida, la naturaleza y la
evolucion. Como una planta que si la alimentas y riegas se vuelve hermosa y
vigorosa. No es mas que una cuestion de crear el ambiente propicio: un suelo
sustentador, que escucha sus necesidades y responde a ellas. Los hijos llevan
consigo las semillas de su futuro. Si confiamos en ellos, sus intereses surgirdn
por si solos.»

Francesca cree no haber perdido la esperanza, incluso cuando todo parecia
perdido, gracias al apoyo incondicional de sus «alucinantes» padres. «Cuando
crees en lo que haces, no te das por vencida. Eres consciente de tu propia
valia. Y esta seguridad te viene de coémo los demads te hacen sentir en la vida.»

Por ahora, Alex y Tina parecen ser la personificacion de unos padres
permisivos. Les pregunté si creian serlo.

«En realidad, creo que soy alérgico a los nifios malcriados —apostilld
Alex—. A los hijos hay que amarlos y aceptarlos, pero también necesitan que
les ensefies a comportarse, sin complicaciones. “No, no puedes pegar a tu
hermana en la cabeza con ese palo. Si, debes compartir las cosas con ella. No,
no puedes tener todo lo que quieras cuando quieras”. No puedes dejar que
hagan lo que se les antoje.»

Como ejemplo, Alex obligd a Francesca a hacer los ejercicios de
fisioterapia prescritos por los médicos. Ella los detestaba. Durante afios
estuvieron discutiendo por este tema. Francesca no entendia por qué ella no
podia aceptar sus limitaciones y punto y Alex creia que debia mantenerse



firme por el bien de su hija. Como Francesca dice en su libro: «Aunque era
feliz en muchos sentidos, los afios siguientes estuvieron salpicados de intensas
rachas llenas de portazos, lagrimas y objetos volando por el aire».375

Queda por saber si esas escaramuzas se podian haber manejado con mas
mafia, Alex cree que podia haberlo hecho mejor en cuanto a explicarle a su
hija por qué €1 era tan insistente. Tal vez sea si, pero lo que me choca de este
aspecto de la nifiez de Francesca es la idea de que un padre que te dice
afectuosamente que te dejes llevar por tus suefios pueda sentirse obligado a
poner limites cuando toca hacerlo. De pronto, la vision unidimensional de
Alex y Tina de padres hippies chiflados me pareci6 incompleta.

Por ejemplo, fue muy revelador oir hablar a Alex, que es escritor, del
espiritu de trabajo que les inculco a sus hijos con el ejemplo. «Para acabar lo
que empiezas, tienes que esforzarte. Cuando era mas joven conoci a mucha
gente que escribia cosas. Me decian: “jAh, si, soy escritor, pero nunca he
acabado de escribir nada”. Pues en este caso no eres escritor, solo alguien que
se sienta a garabatear unas palabras en una hoja de papel. Si tienes algo que
decir, adelante, dilo y escribe el libro de una vez.»

Tina coincide en que los nifios necesitan libertad y al mismo tiempo que
les pongas ciertos limites. Es tutora ademas de ecologista, y ha visto a muchos
padres intentar entablar con sus hijos negociaciones llenas de ruegos y
suplicas, como ella las llama. «Les ensefiamos a nuestros hijos a vivir segun
principios muy claros y valores morales —afirmo—. Les explicabamos
nuestros razonamientos, pero siempre sabian donde estaban los limites.

Y ademas no veian la tele —afiadio—. Creiamos que tenia un efecto muy
hipnotico y no queriamos que en lugar de relacionarse con los demas se
pasaran el tiempo pegados a la pantalla. Decidimos simplemente no tener un
televisor. Si querian ver algo especial tendrian que ir a casa de sus abuelos.»

(Qué podemos aprender de las historias de Steve Young y Francesca
Martinez? ;Y qué podemos deducir de coémo otros modelos del grit describen
a sus padres?

A decir verdad, he advertido una pauta. Para los que queremos infundirles
grit a nuestros hijos, la pauta es un modelo muy practico, una guia para tomar
las numerosas decisiones que nos veremos obligados a tomar mientras
desempefiamos nuestro papel de padres.



Antes de proseguir, quiero advertir que como cientifica me gustaria poder
reunir mucha mas informacién antes de sacar conclusiones sélidas. Dentro de
una década sabré muchas mas cosas que ahora en lo que se refiere a fomentar
el grit en nuestros hijos. Pero como en el parenting no hay un boton de
«pausay, te diré lo que intuyo. En gran parte me siento motivada a hacerlo
porque la pauta que he observado coincide con docenas de estudios
minuciosos de investigacion sobre la crianza de los hijos (aunque no traten del
grit). La pauta también tiene sentido por lo que hemos aprendido de la
motivacion humana desde que John Watson nos aconsejé que no les
acariciaramos. Y ademas también encaja con las entrevistas a atletas, artistas
y especialistas de primera clase realizadas por el psicologo Benjamin Bloom
y su equipo hace treinta anos. Si bien el estudio de Bloom no se centra en el
parenting explicitamente —se incluyo a los padres como «observadores para
verificar» detalles biograficos—, la importancia de la crianza de los hijos fue
una de las conclusiones mas importantes a las que llego.

Esto es lo que creo.

Ante todo, no significa que los padres solidarios no puedan ser exigentes o
que los padres exigentes no puedan ser solidarios, ni tampoco hace falta
sacrificar una postura por la otra. Es un error muy corriente ver el «amor
duro» como el justo equilibrio entre el afecto y el respeto por un lado, y unas
grandes expectativas por el otro. En realidad, no hay ninguna razon para no
decantarse por ambas posturas. Salta a la vista que es justamente lo que los
padres de Steve Young y de Francesca Martinez hicieron. Los Young eran
duros, pero también afectuosos. Los Martinez eran afectuosos, pero también
duros. Ambas familias estaban «centradas en sus hijos» en el sentido de que
sus intereses eran lo primero, pero ni la una ni la otra creian que sus hijos
supieran siempre mas que ellos lo que debian hacer, el empefio que debian
poner en algo y cuando era mejor dejarlo correr.

El esquema que presento a continuacion representa como muchos
psicologos catalogan en la actualidad los distintos estilos de parenting. En
lugar de un continuo, hay dos. En la parte superior derecha del esquema se
encuentran tanto los padres exigentes como los solidarios. El término técnico
es «padres autoritativos»,376 que por desgracia se confunde facilmente con
«padres autoritarios». Para evitar esta clase de confusion, me referiré a los



padres autoritativos como padres sensatos, porque en esta parte de la figura
los padres saben calibrar con buen ojo las necesidades psicologicas de sus
hijos. Captan que estos necesitan amor, la fijacion de limites y una cierta
libertad para desarrollar todo su potencial. Su autoridad se basa en el
conocimiento y la sabiduria y no en el poder.

Solidarios
AN
PADRES PADRES
PERMISIVOS SENSATOS
Poco exigentes Exigentes
<€ 1 >
PADRES PADRES
NEGLIGENTES AUTORITARIOS
WV
Insolidario

En los otros cuadrantes se encuentran otros tres estilos de parenting, como
la actitud poco exigente e insolidaria ejemplificada por unos padres
negligentes. Esta clase de padres genera un ambiente emocional especialmente
toxico, pero no diré gran cosa mas de ellos porque ni siquiera son
competidores plausibles en lo que se refiere a como los padres con grit crian a
sus hijos.

Los padres autoritarios son exigentes y poco solidarios, exactamente la
actitud que John Watson defendia para fortalecer el cardcter de los hijos. Los
padres permisivos, en cambio, son solidarios y poco exigentes.

Cuando el psicologo Larry Steinberg dio su discurso presidencial en el
2001 en la Sociedad para la Investigacion sobre la Adolescencia, propuso una
moratoria para poder llevar a cabo mas investigaciones377 sobre los distintos
estilos de parenting al comprobar las numerosas evidencias de los beneficios
de unos padres solidarios y exigentes en los que los cientificos se podian
basar para investigar cuestiones mas espinosas. De hecho, en los ultimos



cuarenta afos, un estudio tras otro meticulosamente disefiado revela que a los
nifios de padres psicoldgicamente sensatos les van mucho mejor las cosas que
a los nifios de cualquier otro tipo de hogar.

En uno de los estudios de Larry, por ejemplo, diez mil adolescentes
estadounidenses rellenaron cuestionarios sobre la conducta de sus padres. Al
margen del género, la etnia, la clase social o el estado civil de los
progenitores, los adolescentes con padres afectuosos, respetuosos vy
exigentes378 sacaban mejores notas en el instituto, eran mas independientes,
sufrian menos ansiedad y depresion, y tendian mucho menos a conductas
delictivas. Se dio el mismo patron en practicamente cada pais estudiado y en
cada etapa del desarrollo infantil. Las investigaciones longitudinales indican
que los beneficios son visibles a lo largo de una década o de mas tiempo.379

Uno de los mayores descubrimientos de las investigaciones sobre el
parenting es que los mensajes que los hijos reciben380 son mas importantes
que los mensajes que los padres quieren transmitir.

Lo que a simple vista parece un caso clasico de padres autoritarios —por
ejemplo, la prohibicion de ver la television o de decir palabrotas— puede ser
o no coercitivo. Y lo que parece permisivo a simple vista —como, por
ejemplo, permitirle a un hijo dejar el instituto— puede reflejar simplemente
diferencias en las normas que los padres consideran importantes. Es decir, no
juzgues a los padres que rifien a sus hijos en el pasillo de los cereales del
supermercado. En la mayoria de los casos, no disponemos de todo el contexto
para entender como el nifio interpreta el intercambio vy, al final del dia, lo que
cuenta es su experiencia.

(Eres una madre o un padre psicologicamente sensato? Sométete al test de
parenting381 que encontrards a continuacion, creado por la psicologa Nancy
Darling, especializada en la crianza de los hijos, para averiguarlo. ;Con
cuantas afirmaciones tu hijo estaria de acuerdo sin vacilar?

Descubriras que algunas de las afirmaciones estan en cursiva. Son las que
se refieren a lo contrario, significa que si tu hijo estd de acuerdo con ellas es
posible que seas menos sensato psicologicamente de lo que creias.

Solidario: afectuoso

Cuando tengo un problema puedo contar con la ayuda de mis padres.

Mis padres dedican un rato a charlar conmigo.



Mis padres y yo hacemos juntos actividades divertidas.

A mis padres no les gusta que les cuente mis problemas.

Mis padres a duras penas elogian lo que hago bien.

Solidario: respetuoso

Mis padres creen que tengo derecho a tener mi punto de vista.

Mis padres me dicen que sus ideas son las correctas y que no debo
ponerlas en duda.

Mis padres respetan mi privacidad.

Mis padres me dan mucha libertad.

Mis padres son los que deciden lo que puedo hacer la mayor parte de las
veces.

Exigente

Mis padres esperan que siga las normas familiares.

Mis padres me dejan salirme con la mia.

Mis padres me indican como puedo actuar mejor.

Cuando hago algo que estd mal, mis padres no me castigan.

Mis padres esperan que dé lo mejor de mi aunque me cueste.

Crecer rodeado de apoyo, respeto y altas expectativas tiene muchos
beneficios, y uno de ellos es muy importante para el grit, es decir, los padres
sensatos animan a sus hijos a emularlos.

Hasta cierto punto, los nifios pequefios imitan a sus padres. Cuando no
tienen ninguna otra persona por la que guiarse, no les queda mas remedio que
imitar el acento, los habitos y las actitudes de sus progenitores. Hablan como
ellos. Comen como ellos. Adquieren sus mismos gustos y aversiones.

Un nifio pequeio tiene muy desarrollado el instinto de copiar a los adultos.
Por ejemplo, en un experimento clasico de psicologia realizado hace mas de
cincuenta afios en la Universidad de Stanford, unos nifios de edad preescolar
contemplaron a adultos jugando con una variedad de juguetes y a continuacion
pudieron jugar con los mismos juguetes. La mitad de los nifios y nifias
contemplaron a un adulto que jugaba silenciosamente con los Tinkertoys —
bloques de construccion— e ignoraba la mufieca inflable del tamafio de un
nifio que habia en la habitacion. La otra mitad de los nifios contemplaron a un
adulto que jugaba con los bloques de construccion y que, de pronto, empezo a
atacar brutalmente a la mufieca hinchable. Le dio puiietazos, la golped con un



mazo, la arrojé por el aire y la pated por la habitacion mientras gritaba y
chillaba agresivamente.

Cuando les dieron la oportunidad de jugar con los mismos juguetes, los
nifios que habian visto al adulto jugar en silencio con los bloques de
construccion, le imitaron. Pero los que habian visto al adulto golpeando la
mufieca hinchable actuaron con la misma agresividad, imitindolo en muchos
casos tan bien que los investigadores describieron su conducta como
«calcada».382

Y, sin embargo, hay una diferencia abismal entre la imitacion y la
emulacion.

A medida que crecemos, adquirimos la capacidad de reflexionar sobre
nuestros actos y de juzgar lo que admiramos y detestamos de los demads.
Cuando nuestros padres son afectuosos, respetuosos y exigentes, no solo
seguimos su ejemplo, sino que ademas lo veneramos. No solo hacemos lo que
nos piden, sino que ademas comprendemos por que nos lo piden. Nos atraen
de manera natural las mismas cosas; por ejemplo, no es una casualidad que el
padre de Steve Young fuera un destacado jugador de fubol americano en la
Universidad Brigham Young, o que a Francesca Martinez le gustara, como a su
padre, escribir desde pequeia.

Benjamin Bloom y su equipo descubrieron la misma pauta en sus estudios
sobre los grandes triunfadores de primera clase. Casi sin excepcion, los
padres solidarios y exigentes del estudio de Bloom eran «un modelo de
conducta en el sentido de ser considerados trabajadores tenaces que se
esforzaban al maximo en todo lo que se proponian, anteponiendo el esfuerzo a
la diversion y dando una gran importancia a alcanzar metas a largo plazo383
en la vida». Ademas, «a la mayoria de los padres les pareci6 natural animar a
sus hijos a hacer sus actividades preferidas». De hecho, una de las
conclusiones resumidas por Bloom es que los «padres transmitian de algin
modo sus propios intereses384 a los hijos... Descubrimos repetidamente que
los padres de los pianistas matricularian a su hijo en clases de tenis pero
acababan apuntandole a clases de piano. Y en los hogares de tenistas
descubrimos que se daba la pauta contrariay.

Es asombroso ver como muchos modelos del grit me han contado, con
orgullo y admiracion, que sus padres son sus modelos de conducta mas



admirados e influyentes. Y también es muy revelador comprobar que tantos se
hayan, de una forma u otra, acabado interesando por las mismas cosas que sus
padres. Salta a la vista que estos modelos del grit no solo crecieron imitando a
sus padres, sino tamién emuldandolos.

Este razonamiento logico lleva a la conclusidén especulativa de que no
todos los nifios con padres sensatos psicologicamente desarrollaran pasion y
perseverancia en la vida, porque no todos los padres de este tipo lo
ejemplifican. Aunque sean solidarios y exigentes al mismo tiempo, los padres
de la parte superior derecha del esquema pueden o no mostrar pasion y
perseverancia en sus metas a largo plazo.

Si quieres infundirles grit a tus hijos, pregintate ante todo cuanta pasion y
perseverancia pones en tus objetivos y si tu forma de educarles les anima a
emularte. Si la respuesta a la primera pregunta es «mucha» y a la segunda «es
muy probabley, significa que ya les estas infundiendo grit.

Pero los padres no son los tnicos que les infunden grit a sus hijos.

También hay un ecosistema mas amplio de adultos que va mas alla de la
familia nuclear. Todos somos «padres» de otros joOvenes que no son nuestros
hijos en el sentido de que, colectivamente, somos responsables de «dar a luz»
a la siguiente generacién.385 En este rol de mentores solidarios, aunque
exigentes, de los hijos de otros podemos ejercer un impacto enorme.

El modelo del grit Tobi Liitke, un emprendedor tecnologico, tuvo la suerte
de tener un mentor excepcional en su vida. Tobi dejo el instituto aleman a los
dieciseis anos sin haber vivido ninguna experiencia educativa positiva.
Cuando era aprendiz en una compafiia de ingenieria de su ciudad natal,
conocio a Jiirgen, un programador que trabajaba en un cuartito del s6tano. Tobi
describe carifiosamente a Jiirgen como «un roquero melenudo entrecano de
cincuenta y pico afios386 que se habria sentido a sus anchas en cualquier
pandilla de moteros de los Angeles del Infierno». Bajo su tutela Tobi
descubrié que los problemas de aprendizaje que le habian diagnosticado
cuando era un estudiante con un bajo rendimiento escolar no le impedian
progresar como programador informatico.

«Jiirgen era un maestro excepcional —dijo Tobi—. Creaba un ambiente en
el que no solo era posible, sino ademas facil, aprender cada afio los
conocimientos de diez afios de carrera.»



Cada manana al llegar al trabajo, Tobi se encontraba con una copia
impresa del codigo del programa informatico que habia escrito el dia anterior,
cubierto de comentarios, sugerencias y correcciones hechas en rotulador rojo.
Jiirgen no tenia el menor reparo en indicarle de forma concreta como podia
mejorar lo que habia hecho. «Esas correciones me ensefiaron a no mezclar mi
ego con el codigo que escribia —puntualizdo Tobi—. Siempre puedes mejorar
y las observaciones de Jiirgen eran un auténtico regalo para mi.»

Un dia Jiirgen le pidi6 que se ocupara de una tarea de programacion para
General Motors. Para la presentacion e instalacion del programa la empresa le
compré a Tobi su primer traje. Tobi esperaba que Jiirgen diera la presentacion,
pero el dia antes de la instalacién le dijo como si tal cosa que tenia otros
asuntos de los que ocuparse. Tobi tendria que asistir solo. Lleno de inquietud,
fue a General Motors. La instalacidn del programa acabo siendo todo un éxito.

«Esta pauta se fue repitiendo —me contd Tobi—. Jiirgen sabia cual era mi
zona de confort y preparaba situaciones que me exigian traspasarla un poco.
Las fui superando a base de probar y cometer errores y al final... triunfé.»

Tobi acabo fundando Shopify, una empresa de software que suministra
programas informaticos a decenas de miles de tiendas de Internet y
recientemente ha superado los cien millones de dolares de ingresos.

En realidad, las ltimas investigaciones sobre la ensefianza387 sugieren
asombrosos paralelismos con la crianza de los hijos. Por lo visto, los
profesores psicologicamente sensatos marcan una gran diferencia en la vida de
sus alumnos.

Ron Ferguson es un economista de Harvard que ha reunido mas
informacion que cualquier otra persona que conozco en cuanto a comparar los
profesores competentes con los incompetentes. La Fundacion Gates financi6 un
estudio reciente de Ron para estudiar a los alumnos y los profesores en 1.892
aulas.388 Descubri6 que los profesores exigentes, descritos por sus alumnos
como «Mi profesor me exige que dé lo mejor de mi» y «En esta clase los
alumnos se comportan como mi profesor quiere», consiguen que el nivel de
estudios de sus alumnos aumente de forma medible afio tras afio. Los
profesores solidarios y respetuosos, descritos por sus alumnos como «Mi
profesor sabe cuando estoy preocupado por algo» y «Mi profesor quiere que
comparta mis pensamientos con €l», fomentan en sus alumnos la felicidad, el



esfuerzo voluntario en clase y el deseo de estudiar una carrera.

Es posible, afirma Ron, ser un profesor psicolégicamente sensato, al igual
que es posible ser un profesor permisivo, autoritario o negligente. Y los
profesores sensatos son los que por lo visto fomentan un alto nivel de
competencia ademas del bienestar, la implicacidén y unas grandes esperanzas
para el futuro.

Recientemente, los psicologos David Yeager y Geoff Cohen389 realizaron
un experimento para ver qué efecto producia en los alumnos el mensaje de
altas expectativas conjugadas con apoyo constante. Les pidieron a profesores
de séptimo curso que anotaran en los trabajos de sus alumnos qué les habian
parecido, como por ejemplo sugerencias para mejorar y cualquier palabra de
aliento que solieran decirles. Los profesores llenaron de comentarios los
margenes de los trabajos de los alumnos.

Los profesores entregaron a continuaciéon los trabajos llenos de
anotaciones a los investigadores, quienes los dividieron al azar en dos pilas.
Los investigadores pegaron en los trabajos de una de las pilas una nota
adhesiva en la que ponia: Espero que estos comentarios te sirvan para el
trabajo que has presentado. Este grupo era el grupo de control placebo.

En la otra pila, los investigadores pegaron una nota adhesiva en el que se
leia: He escrito estos comentarios porque tengo expectativas muy altas sobre
t1390 y sé que no me defraudarés. Este grupo era el que recibia la influencia
de un profesor sensato psicologicamente.

Los profesores no sabian cual de las dos notas les tocaria a sus alumnos y
estos tampoco sabian que algunos de sus compafieros habian recibido una nota
distinta a la suya, ya que los investigadores habian devuelto los trabajos a los
profesores dentro de una carpeta para que se los entregaran a los alumnos
durante la clase.

A la semana siguiente les dieron la opcion de corregir sus trabajos.

Al recoger los trabajos, David descubri6 que un 40 por ciento de los
alumnos que habian recibido la nota adhesiva del grupo de control placebo
decidieron entregar el ensayo revisado, comparado con el doble —el 80 por
ciento de los estudiantes— que recibieron la nota adhesiva comunicandoles el
mensaje sensato.

En un estudio idéntico con una muestra distinta, los alumnos que recibieron



la nota adhesiva con el mensaje sensato: «Te he escrito estos comentarios
porque tengo unas expectativas muy altas sobre ti y s€ que no me defraudarasy,
corrigieron dos veces mas el ensayo que sus compafieros del grupo de control
placebo.

Sin duda, los mensajes en las notas adhesivas no pueden reemplazar los
gestos, comentarios y actos diarios que comunican afecto, respeto y unas altas
expectativas. Pero estos experimentos esclarecen el poderoso efecto
motivador de un simple mensaje.

No todos los modelos del grit se beneficiaron de tener padres sensatos,
pero cada uno de los que he entrevistado citd a alguien en su vida que, en el
momento adecuado y de la forma adecuada, le animdé a tener grandes
aspiraciones en la vida y le dio la seguridad y el apoyo que tanto necesitaba.

Como le ocurri6 a Cody Coleman.391

Hace un par de afios, Cody me envid un correo electrénico. Habia visto mi
charla TED sobre el grit y queria saber si podiamos hablar. Creia que conocer
su historia personal tal vez me fuera util. Estaba estudiando Ingenieria
Eléctrica y Ciencias de la Computacion en el MIT y le faltaba poco para
graduarse con una nota media casi perfecta. Desde su punto de vista, el talento
y las oportunidades habian tenido muy poco que ver con ello. En realidad su
éxito académico se debia a la pasion y perseverancia que habia manifestado
durante afios y afios.

«jClaro, como no!», le respondi. Esto fue lo que me conto.

Cody naci6 a cincuenta kilometros de Trenton, en Nueva Jersey, en el
Correccional Femenino del Condado de Monmouth. El FBI declar6 a su madre
enferma mental y cuando Cody llegd al mundo la encarcelaron por amenazar
con matar al hijo de un senador. Cody nunca conoci6 a su padre. Su abuela fue
la que aceptd la custodia legal de Cody y sus hermanos, y probablemente les
salvo la vida con ello. Pero no era la tipica madre sensata. Tal vez quisiera
ser afectuosa y estricta, pero tanto su mente como su cuerpo se estaban
deteriorando. Tal como Cody lo describe, al poco tiempo era ¢l y no su abuela
quien mas se ocupaba de cuidar a todos y de cocinar y limpiar la casa.

«FEramos pobres —relaté Cody—. Cuando el colegio al que iba repartia
comida, se la entregaba a mi familia por ser los mas necesitados del barrio. Y
nuestro vecindario también dejaba mucho que desear. La zona de mi colegio



siempre estaba por debajo de la media en cualquier categoria imaginable.

»Para empeorar las cosas, yo no era atlético ni inteligente —prosiguid
Cody—. Empecé a ir a clases de recuperacion de inglés. Mis notas de
matematicas eran del monton, como mucho.»

LY entonces qué ocurrio?

«Un dia mi hermano mayor —me llevaba dieciocho afios— vino a casa.
Fue el verano siguiente de empezar yo a ir al instituto. Llegd en coche de
Virginia a recogerme para que pasara dos semanas con ¢l y mientras
regresabamos a su casa, se giro frente al volante para preguntarme: “;A qué
universidad quieres ir?”

»“No lo sé... quiero ir a una de las mejores —Ile respondié6 Cody—. Quiza
a Princeton. Pero en Princeton no me aceptaran ni locos”», afadio
retractandose de lo que acababa de decir.

«“¢Por qué no te iban a aceptar? —Ile preguntd su hermano—. En el
instituto lo estds haciendo muy bien. Si estudias con mas teson, si sigues
esforzandote, alcanzaras el nivel que piden. No pierdes nada con intentarlo.”

»Fue entonces cuando cambi¢ de chip —me contd6 Cody—. Pasé de “jQué
mas da!” a decirme “;Por qué no?” Sabia que tal vez no iria a una universidad
de las mejores, pero me dije que quiza lo conseguiria. Pero si no lo intentaba,
no tendria ninguna posibilidad.»

Al afio siguiente Cody se volcd en los estudios. En el pentltimo afio ya
saco solo sobresalientes. Y en el ultimo, decidio buscar la mejor universidad
del pais para estudiar Ingenieria Eléctrica y Ciencias de la Computacion.
Cambi6 la Universidad de Princeton con la que sofiaba por el MIT. Durante su
etapa de transformacion conocié a Chantel Smith,392 una profesora de
matematicas excepcionalmente sensata que lo adopto.

Fue Chantel quien le pag6 las clases de conducir. Y también la que recogio
«fondos para la residencia universitaria», asi Cody podria pagar su
manuntecion cuando empezara los estudios. Fue también Chantel quien le
enviaba por correo jers€is, gorros, guantes y calcetines de lana para que se
protegiera de los frios inviernos de Boston, la que se preocupaba por €l cada
dia, la que lo recibia en su casa con los brazos abiertos cada fiesta, la que
estuvo a su lado en el funeral de su abuela. Fue en la casa de Chantel donde ¢l
descubriod regalos con su nombre escrito al levantarse por la mafiana el dia de



Navidad, donde decor6é huevos de Pascua por primera vez y donde a los
veinticuatro afios celebrd su primera fiesta de cumpleafios familiar.

En el MIT no siempre fue todo un camino de rosas, pero los nuevos retos
le llegaron con un «ecosistema de apoyo», como Cody lo llama. Decanos,
profesores, estudiantes veteranos de su fraternidad, compafieros de habitacion
y amigos, comparado con su infancia, el MIT fue un paraiso de atenciones.

Después de graduarse con la maxima calificacion, Cody hizo el curso de
posgrado en Ingeniera Eléctrica y Ciencias de la Computacion, obteniendo una
nota media perfecta y, al mismo tiempo, se planted las ofertas de los cursos de
doctorado y de empleo en Silicon Valley.

Al decidir si se decantaba por una carrera profesional lucrativa de la que
se beneficiaria en el acto o por un doctorado, Cody tras reflexionar a fondo
sobre como habia llegado tan lejos, decidio empezar en otofio el doctorado en
Ciencias de la Computacion en la Universidad de Stanford. Su escrito para
solicitar una plaza empezaba con esta frase: «Mi mision es usar mi pasion por
las ciencias de la computacion y por el aprendizaje de la tecnologia
mecanizada para beneficiar a la sociedad y ser al mismo tiempo un modelo del
¢éxito que influira en el futuro de nuestra sociedad».

Cody Coleman no tuvo una madre, un padre o una abuela psicologicamente
sensatos. Ojal4d los hubiera tenido. Pero tenia un hermano que le dijo lo
correcto en el momento correcto, una profesora de matematicas de bachillerato
excepcional de una sensatez extraordinaria, y un ecosistema de profesores,
mentores y compafieros de estudios que le mostraron colectivamente lo que
era posible y le ayudaron a llegar a donde llego.

Chantel se niega a atribuirse el éxito de Cody. «Lo cierto es que Cody ha
sido para mi mucho mas importante de lo que yo lo he sido para ¢él. Me ha
ensenado que nada es imposible y que no hay meta que no podamos alcanzar.
Es uno de los seres humanos mas buenos que he conocido y me siento muy
orgullosa cuando me llama “mama’.»

Una emisora de radio local entrevist6 recientemente a Cody. Hacia el final
de la conversacion, el locutor le preguntd qué les queria decir a los oyentes
que estaban intentando superar circunstancias parecidas a las suyas. «Sed
positivos393 —les aconsej6 Cody—. Haced lo posible y lo imposible por
dejar atras las ideas negativas e intentad alcanzar vuestro suefio.»



Cody concluyo la entrevista diciendo: «Para cambiarle la vida a alguien
no hace falta tener hijos. Si te preocupas por los demas y sabes la situacion
por la que estdn pasando, puedes ayudarles mucho. Intentad averiguar las
dificultades que atraviesan y ayudadles a superarlas. Yo lo vivi de primera
mano. Y me ha cambiado la viday.

356. Cuando oigo esta frase, a veces interrumpo a mi interlocutor para
explicarle que en realidad la investigacion de Steve Maier revela que
encontrar el modo de dejar de sufrir es 1o que nos hace mas fuertes.

357. John B. Watson, Psychological Care of Infant and Child, Unwin
Brothers, Londres, 1928, pag. 14.

358. Ibid., pag. 73.

359. Don Amore, «Redemption for a Pure Passer?», Hartford Courant, 29
de enero, 1995.

360. Grit: The True Story of Steve Young, dirigida por Kevin Doman,
Cedar Fort, KSL Television y HomeSports, 2014, DVD.

361. Ibid.
362. Steve Young con Jeff Benedict, «Ten Thousand Spiralsy», capitulo del
libro de proxima publicacion, 2015,

www.jeffbenedict.com/index.php/blog/389-ten-thousand-spirals.

363. Doman, Grit: The True Story.

364. Christopher W. Hunt, «Forever Young, Part II: Resolve in the Face of
Failure», Greenwich Time, 2 de febrero, 2013.

365. Doman, Grit: The True Story.

366. The Pro Football Hall of Fame, «Steve Young’s Enshrinement Speech
Transcript», 7 de agosto, 2005.

367. Doman, Grit: The True Story.

368. Kevin Doman, «Grit: The True Story of Steve Youngy, Deseret News,
4 de abril, 2014.

369. Sherry y Grit Young, los padres de Steve Young, en una entrevista con
la autora, 23 de agosto, 2015.

370. Steve Young, antiguo quarterback de los 49ers de San Francisco, en
una entrevista con la autora, 18 de agosto, 2015.

371. Observer, «The A-Z of Laughter (Segunda parte)», Guardian, 7 de


http://www.jeffbenedict.com/index.php/blog/389-ten-thousand-spirals

diciembre, 2003.

372. Francesca Martinez, cOmica, en una entrevista con la autora, 4 de
agosto, 2015.

373. Francesca Martinez, What the **** [s Normal?!, Virgin Books,
Londres, 2014, pag. 185.

374. Martinez, entrevista. En su libro Francesca cuenta una historia
parecida.

375. Martinez, What the **** Is Normal?!, pag. 48.

376. Wendy S. Grolnick y Richard M. Ryan, «Parent Styles Associated
with Children’s Self-Regulation and Competence in School», Journal of
Educational Psychology 81, 1989, pags. 143-154. Earl S. Schaefer, «A
Configurational Analysis of Children’s Reports of Parent Behaviory, Journal
of Consulting Psychology 29, 1965, pags. 552-557. Diana Baumrind,
«Authoritative Parenting Revisited: History and Current Statusy», in
Authoritative Parenting: Synthesizing Nurturance and Discipline for
Optimal Child Development, ed. Robert E. Larzelere, Amanda Sheffield
Morris y Amanda W. Harrist, American Psychological Association,
Washington, D. C., 2013, pags. 11-34.

377. Laurence Steinberg, «Presidential Address: We Know Some Things:
Parent-Adolescent Relationships in Retrospect and Prospect», Journal of
Research on Adolescence 11,2001, pags. 1-19.

378. Laurence Steinberg, Nina S. Mounts, Susie D. Lamborn y Sanford M.
Dornbusch, «Authoritative Parenting and Adolescent Adjustment Across
Varied Ecological Niches», Journal of Research on Adolescence 1, 1991,
pags. 19-36.

379. Koen Luyckx et al., «Parenting and Trajectories of Children’s
Maladaptive Behaviors: A 12-year Prospective Community Study», Journal of
Clinical Child & Adolescent Psychology 40, 2011, pags. 468-478.

380. Earl S. Schaefer, «Children’s Reports of Parental Behavior: An
Inventory», Child Development 36, 1965, pags. 413-424. Nancy Darling y
Laurence Steinberg, «Parenting Style as Context: An Integrative Model»,
Psychological Bulletin 113, 1993, pags. 487-496.

381. Adaptado con la autorizacion de Nancy Darling y Teru Toyokawa,
«Construction and Validation of the Parenting Style Inventory II (PSI-II)»,



(manuscrito inédito, 1997).

382. Albert Bandura, Dorothea Ross y Sheila Ross, «Imitation of Film-
Mediated Aggressive Modelsy», Journal of Abnormal and Social Psychology
66, 1963, pags. 3-11.

383. Bloom, Developing Talent, pag. 510.

384. Ronald S. Brandt, «On Talent Development: A Conversation with
Benjamin Bloom», Educational Leadership 43, 1985, pag. 34.

385. Center for Promise, Don 't Quit on Me: What Young People Who Left
School Say About the Power of Relationships, America’s Promise Alliance,
Washington, D. C., 2015, www.gradnation.org/report/dont-quit-me.

386. Tobi Liitke, «The Apprentice Programmer», blog de Tobi Liitke, 3 de
marzo, 2013, http://tobi.lutke.com/blogs/news%20/11280301-the-apprentice-
programmer.

387. Kathryn R. Wentzel, «Are Effective Teachers Like Good Parents?
Teaching Styles and Student Adjustment in Early Adolescence», Child
Development 73, 2002, pags. 287-301. Douglas A. Bernstein, «Parenting and
Teaching: What’s the Connection in Our Classrooms?», Psychology Teacher
Network, septiembre de 2013,
http://www.apa.org/ed/precollege/ptn/2013/09/parenting-teaching.aspx.

388. Ronald F. Ferguson y Charlotte Danielson, «How Framework for
Teaching and Tripod 7Cs Evidence Distinguish Key Components of Effective
Teaching», en Designing Teacher Evaluation Systems: New Guidance from
the Measures of Effective Teaching Project, ed. Thomas J. Kane, Kerri A.
Kerr, y Robert C. Pianta, Jossey-Bass, San Francisco, 2014, pags. 98-133.

389. David Scott Yeager et al., «Breaking the Cycle of Mistrust: Wise
Interventions to Provide Critical Feedback Across the Racial Dividey,
Journal of Experimental Psychology 143, 2013, pags. 804-824. Para obtener
mas informacion sobre la investigacion acerca de los tutores excepcionales en
la que se inspir6 esta intervencidon, véase Mark R. Lepper y Maria
Woolverton, «The Wisdom of Practice: Lessons Learned from the Study of
Highly Effective Tutors», en Improving Academic Achievement: Impact of
Psychological Factors on Education, ed. Joshua Aronson, Academic Press,
Nueva York, 2002, pags. 135-158.

390. Yeager et al., «Breaking the Cycley.


http://www.gradnation.org/report/dont-quit-me
http://tobi.lutke.com/blogs/news%20/11280301-the-apprentice-programmer
http://www.apa.org/ed/precollege/ptn/2013/09/parenting-teaching.aspx

391. Cody Coleman, candidato al doctorado en Ciencias Informaticas en la
Universidad de Stanford, en una conversacion con la autora, 24 de mayo,
2013.

392. Chantel Smith, profesora de matematicas en el instituto de Winslow
Township, en una conversacion con la autora, 15 de marzo, 2015.

393. Cody Coleman, entrevista realizada por Stephanie Renée,
900AMWURD, 31 de octubre, 2014.



11
El campo de juego del grit

Un dia a los cuatro afios, mi hija Lucy intent6 abrir una cajita de pasas
sentada a la mesa de la cocina. Tenia hambre. Queria comer pasas. Pero la
tapa de la caja se resistia a sus intentos. Al cabo de un minuto mas o menos
dejo la caja lanzando un suspiro y se fue. Yo la contemplaba desde otra
habitacion y casi exclamé dando un grito ahogado: «jDios mio, mi hija se ha
rendido ante una cajita de pasas! Si sigue con esta actitud, es posible que no
tenga grit cuando crezcay.

Me acerqué sin pérdida de tiempo y la animé a volver a intentarlo. Hice lo
posible por ser una madre solidaria y exigente. Pero mi hija se negd en
redondo.

Al poco tiempo, descubri una academia de ballet al lado de casa y la
inscribi a las clases.

Como muchos padres, yo tenia la fuerte corazonada de que el grit se
fomenta con actividades como el ballet... o el piano... o el fatbol... o
cualquier otra actividad extraescolar estructurada. Estas actividades poseen
dos caracteristicas importantes que no son faciles de reproducir en cualquier
otro escenario. En primer lugar, las dirige un adulto —a ser posible, una
persona solidaria y exigente— que no sea el progenitor del nifio. En segundo
lugar, estas actividades estan concebidas para fomentar el interés, la practica,
el proposito y la esperanza. La academia de ballet, la sala de conciertos, el
dojo, la cancha de baloncesto, el campo de futbol... todos estos escenarios
son el terreno de juego del grit.

Las evidencias sobre las actividades extraescolares son incompletas. No
puedo citar un solo estudio donde a los nifios se les haya asignado al azar



practicar un deporte o tocar un instrumento musical, competir en el equipo de
debates, realizar un trabajo al salir del instituto o colaborar en el periddico
del centro escolar. Si reflexionas sobre ello un momento, veras por qué es asi.
Ningln padre quiere que sus hijos participen (o no participen) en actividades
adjudicadas a cara o cruz y los cientificos tampoco estdn dispuestos, por
razones €ticas, a obligar a los nifios a participar (0 a no participar) en esta
clase de experimentos.

No obstante, como madre y cientifica social, te aconsejo que en cuanto tu
hijo tenga la edad suficiente, lo inscribas en alguna actividad extraescolar que
le guste. Si pudiera agitar una varita magica, haria que todos los nifios del
mundo hicieran su actividad extraescolar preferida, y que los jovenes que van
al instituto la siguieran haciendo durante mas de un afio.

(Pienso que los nifios no deben tener un solo momento libre en todo el dia?
No, en absoluto. Pero creo que los nifos progresan cuando dedican al menos
una parte de la semana a esforzarse en actividades que les gustan.

Como ya he dicho, me he atrevido a dar este consejo sin disponer de las
suficientes pruebas cientificas. Pero las investigaciones /levadas a cabo son,
en mi opinion, muy reveladoras. Si las analizas, veras hasta qué punto los
nifios aprenden la pasion y la perseverancia cuando practican con una
profesora de ballet, un entrenador de futbol o un profesor de violin.

Para empezar, en diversas investigaciones realizadas con menores se les
ha equipado con walkie-talkies para que vayan describiendo a lo largo del dia
lo que hacen y como se sienten en ese momento. Cuando estan en clase,
afirman tener que esforzarse, aunque se sienten poco motivados. Y cuando
estan con los amigos, no se tienen que esforzar pero se lo pasan en grande. ;Y
que hay de las actividades extraescolares? Cuando practican un deporte, tocan
un instrumento o ensayan la obra de teatro que representaran en el colegio, se
tienen que esforzar y al mismo tiempo se divierten.394 En la vida de un nifio
no hay ninguna otra experiencia que le ofrezca un reto combinado con una
motivacion intrinseca.

Lo esencial de esta investigacion es que el colegio exige esfuerzo, pero a
muchos nifios no les atrae. Enviar mensajes de texto es interesante, pero no
requiere esfuerzo. Pero ;y el ballet? El ballet cuesta y es interesante al mismo

tiempo.



La experiencia momentanea es positiva, pero /trae beneficios a largo
plazo? ;Las actividades extraescolares merecen la pena de alguna manera
perceptible?

Innumerables estudios de investigacion revelan que los nifios que mas
tiempo dedican a actividades extraescolares395 rinden mas en cualquier
sentido: sacan mejores notas, tienen una mayor autoestima y se meten menos en
problemas, por no citar otros muchos efectos positivos. Un pequefio nimero
de estos estudios son longitudinales, lo que significa que los investigadores
esperaron a ver como les iba a esos nifios mas tarde en la vida. Estos estudios
a largo plazo llegaron a la misma conclusion: una mayor participacion en
actividades predice mejores resultados.396

La misma investigacion indica claramente que una sobredosis de
actividades extraescolares es muy poco comun. En la actualidad los
adolescentes estadounidenses afirman pasar mas de tres horas al dia mirando
la television y jugando a videojuegos.397 El tiempo libre que les queda se les
va consultando las redes sociales, enviando a los amigos enlaces de videos y
siguiendo a las hermanas Kardashian mientras esta peculiar familia decide la
ropa que se pondra, por lo que no es facil sostener que no les queda tiempo
para el club de ajedrez, la obra de teatro del colegio o cualquier otra actividad
estructurada dirigida por un adulto que requiera una cierta habilidad.

Pero ;qué hay del grit? ;De alcanzar algo que exige afos, en lugar de
meses, de trabajo? Si el grit consiste en perseverar en una meta a largo plazo y
si las actividades extraescolares son una forma de practicar el grit, es logico
que sean especialmente beneficiosas cuando se realizan durante mas de un
ano.

En mis entrevistas con los modelos del grit siempre salen a relucir las
lecciones aprendidas mientras intentaban mejorar de una temporada deportiva
a otra.

Como lo ilustra la siguiente historia. Steve Young, estrella del Salon de la
Fama de Futbol Americano, tras dejar atrds una temporada mediocre como
jugador el tercer afio del instituto, construyd en el taller de carpinteria una
pelota de madera de futbol americano. En un extremo atornillé una armella que
servia para enganchar el balon a una maquina de pesas en el gimnasio del
instituto. Agarrando la pelota, la movia de un lado a otro como si fueran pases



para fortalecer la musculatura de antebrazos y hombros con la resistencia del
peso afiadido. Al afio siguiente doblo las yardas de sus pases.

Una prueba mas convincente ain de los beneficios de las actividades
extraescolares a largo plazo procede de un estudio dirigido por la psicologa
Margo Gardner. Margo y sus colaboradores de la Universidad de Columbia
hicieron un seguimiento a once mil adolescentes americanos hasta los
veintis€is afios para ver que efecto produciria, en caso de causar alguno,
participar en las actividades extraescolares del instituto durante dos afios, en
lugar de uno, en el éxito alcanzado en la vida adulta.398

Margo descubrio que los chicos que realizaban durante mas de un afio
actividades extraescolares tendian mucho mas a terminar los estudios
universitarios y a colaborar cuando eran jovenes adultos como voluntarios en
sus comunidades. Las horas semanales que dedicaban a las actividades
extraescolares también predecian tener un trabajo (frente a estar desempleado
como joven adulto) y ganar mas dinero, pero solo en el caso de los que
participaban en actividades durante dos afios en lugar de uno.

Uno de los primeros cientificos que estudio la importancia de realizar
actividades extraescolares —en vez de pasar el rato sin hacer nada en
especial— fue Warren Willingham.

En 1978 Willingham era el director399 del Personal Qualities Project.
Incluso hoy dia este estudio continia siendo hasta la fecha el intento mas
ambicioso para identificar los determinantes del éxito de los jovenes adultos.

El proyecto fue creado por el Educational Testing Service. El ETS, como
suele llamarse, ocupa un campus que no cesa de crecer en Princeton, Nueva
Jersey, y emplea a mas de mil estadisticos, psicologos y otros cientificos,
todos ellos dedicados a la creacidn de test que predicen el éxito académico y
laboral. El examen del SAT —Ila prueba de aptitud para entrar en la
universidad— es un test del ETS. Al igual que el GRE, el TOEFL, el Praxis y
cualquier otro de las tres docenas de exdmenes avanzados. Basicamente, el
ETS es con relacion a los test estandarizados lo que los Kleenex son con
relacion a los panuelos de papel. Sin duda hay otras empresas que elaboran
test estandarizados, pero la mayoria de las personas apenas las conocen.

(Que motivo al ETS a ir mas all4 de los test estandarizados?400

Willingham y los otros cientificos del ETS sabian mejor que nadie que las



notas del instituto y las del SAT predecian medianamente el éxito alcanzado
mas tarde en la vida. Ocurre a menudo que dos jovenes con las mismas notas y
la misma puntuacion del SAT acaban rindiendo a niveles muy distintos en el
futuro. La sencilla pregunta que Willingham se propuso responder era: ;qué
otras cualidades personales son importantes?

Para averiguarlo, el equipo de Willingham hizo un seguimiento a varios
miles de estudiantes durante cinco anos, empezando por el ultimo curso del
instituto.

Al principio del estudio, reunieron las solicitudes para entrar en la
universidad, los cuestionarios, las redacciones, las entrevistas y el expediente
escolar de cada estudiante. Esta informacion se us6 para puntuar
numéricamente mds de cien distintas caracteristicas personales, incluyendo las
distintas variables del entorno familiar, como la ocupacién de los padres, el
estado socioecondmico y también los intereses profesionales declarados por
el alumno, la motivacion para obtener un titulo universitario, los objetivos
académicos y muchas otras.

Mientras los estudiantes estudiaban en la universidad, el equipo de
Willingham dividi6 las medidas objetivas del €xito en tres amplias categorias.
La primera era: «;Sobresalia el estudiante académicamente?» La segunda:
«;Demostraba como joven adulto tener dotes para el liderazgo?» Y la tercera:
«;Hasta qué punto esos jovenes de ambos sexos destacarian en ciencias,
tecnologia, artes, deporte, escritura, oratoria, el mundo empresarial o en el
servicio a la comunidad?»

En cierto sentido, el Personal Qualities Project era un caballo de carreras.
Cada una de las mas de cien medidas del inicio del estudio podia acabar
siendo el factor predictor mas importante para triunfar en la vida. Al leer el
primer informe, realizado varios afios antes de reunir los Ultimos datos, es
evidente que Willingham se tomaba el tema con una imparcialidad absoluta. Se
dedic6é metodicamente a describir cada variable, a explicar por qué se habia
incluido, como se habia medido, etcétera.

Pero en cuanto dispuso de todos los datos, se mostro categorico y rotundo
sobre lo que habia averiguado. Uno de los caballos habia ganado la carrera, y
por un buen margen: la constancia.

Asi fue como Willingham y su equipo le pusieron un nombre: «la



puntuacion de la constancia se basaba en la evidencia de un compromiso
continuo y resuelto401 con ciertos tipos de actividades (en el instituto) en
contraposicion a esfuerzos esporadicos en diversas areasy.

Los estudiantes con la puntuacion mas alta en constancia habian
participado en dos distintas actividades extraescolares en el instituto durante
varios afos y en ambas habian progresado notablemente en algin sentido (por
ejemplo, dirigieron el periodico estudiantil, fueron elegidos como el mejor
jugador del equipo de voleibol, o ganaron un premio en trabajos artisticos).
Para ilustrarlo, Willingham describié a un estudiante que durante tres afios
habia pertenecido a la redaccion del periddico estudiantil, del que fue
nombrado director, y ademas habia sido miembro del equipo de atletismo, y
habia ganado una importante competicion».402

En cambio, los estudiantes que no habian participado en una sola actividad
durante mas de un afio obtuvieron la puntuacion mas baja posible en
constancia. Algunos de los que entraban en esta categoria no habian
participado en ninguna actividad en el instituto. Pero muchos otros eran
simplemente itinerantes: habian sido miembros de un club o de un equipo
durante un afo, y al siguiente habian llevado a cabo otra actividad totalmente
distinta.

El poder predictivo de la constancia era asombroso. Después de las notas
del instituto y la SAT, la constancia en las actividades extraescolares del
instituto predecia mas que ninguna otra variable quiénes se graduarian con la
maxima calificacion en una universidad. Asimismo, la constancia era el Ginico
mejor predictor en cuanto a ocupar una posicion de lider por nombramiento o
eleccion como joven adulto. Y, por ultimo, la constancia preveia mejor que
cualquier otra de las mas de cien caracteristicas personales evaluadas por
Willingham, llegar a alcanzar un éxito notable como joven adulto en cualquier
campo, desde las artes y la escritura hasta el mundo empresarial y el servicio
a la comunidad.

Lo mas curioso es que no importaban las actividades en especial a las que
se hubieran dedicado en el instituto, ya fuera tenis, el consejo estudiantil o el
equipo de debate. El secreto estaba en que se habian apuntado a algo, y al afio
siguiente lo habian hecho de nuevo, y durante ese tiempo habian realizado
algln tipo de progreso.



Me enteré¢ de la existencia del Personal Qualities Project pocos afios
después de empezar a estudiar el grit. Cuando tuve el estudio original en mis
manos, lo lei de cabo a rabo, lo dejé durante unos momentos, y lo volvi a leer
desde la primera pagina.

Aquella noche no pude dormir. Me quedé despierta en la cama pensando:
«jMadre mia! jLo que Willingham llama constancia se parece mucho al grit!»

En el acto quise —desesperadamente— ver si podia reproducir sus
hallazgos.

Uno de los motivos era practico.

Como cualquier test personal, la Escala del Grit se puede falsear de
manera ridiculamente facil. En los estudios de investigacion los participantes
no tienen ningiin motivo real para mentir, pero cuesta imaginar el uso de la
Escala del Grit en un escenario donde hay mucho en juego y donde uno gana
algo fingiendo «Acabo todo lo que empiezo». Pero medir el grit como
Willingham lo hacia era una estrategia de medicion que no se podia falsear
facilmente. O al menos sin mentir como un bellaco. En palabras de
Willingham: «Buscar los claros signos de una productividad constante403 es
una buena forma de determinar el historial del estudiante.

Pero lo mas importante era comprobar si la constancia preveria el mismo
empefio por alcanzar los resultados que caracterizan al grit en lugar de darse
por vencido.

Para que me apoyaran en un nuevo estudio longitudinal, recurri a la entidad
filantropica mas importante en el &mbito de la educacion, la Fundacion Bill y
Melinda Gates.

Pronto descubri que la Fundacion esta especialmente interesada en
entender por qué en Estados Unidos hay una tasa tan alta de universitarios que
no terminan los estudios. En la actualidad, la tasa estadounidense de abandono
de carreras de dos y cuatro afios es una de las mas altas del mundo. El precio
cada vez mas elevado de las matriculas y el enrevesado laberinto de ayudas
econdmicas en este pais son dos de los factores que lo fomentan. Una
preparacion académica inadecuada es otro. Sin embargo, la tasa de
abandono404 no parece estar relacionada con las circunstancias econdmicas
ni con la nota del SAT de los estudiantes. Prever quién perseverara en la
universidad y obtendra su titulacion y quién no lo hara es uno de los problemas



mas dificiles en las ciencias sociales. Nadie ha dado con una respuesta
satisfactoria.

En una reunién con Bill y Melinda Gates, tuve la oportunidad de
explicarles mi punto de vista en persona. Aprender a ser constante en algo
dificil en el instituto, observé, parecia la mejor preparacion posible para
hacer lo mismo mas tarde en la vida.

En aquella conversacion me enteré de que Bill lleva mucho tiempo
pensando en la importancia de otras habilidades que no tienen que ver con el
talento. Por ejemplo, en la época en que desempenaba en Microsoft un papel
mas directo en la contratacion de programadores, me contd que les daba a los
candidatos una tarea de programacion que les obligaba a intentar resolver
tediosos problemas durante horas y horas. No se trataba de un test de
inteligencia ni de un test de aptitudes como programador, sino mas bien de una
prueba para ver si el candidato tenia el suficiente espiritu de lucha como para
llegar a la linea de meta. Bill solo contrataba a los programadores que
acababan lo que habian empezado.

Gracias al generoso apoyo de la Fundacion Gates, encuest¢ a 1.200
alumnos del Ultimo curso del instituto y, como Willingham habia hecho, les
pedi que me citaran sus actividades extraescolares (si hacian alguna), cuando
habian participado en una y si sobresalian en ellas. En el laboratorio, mientras
llevabamos a cabo este estudio, empezamos a llamar a este sistema de
medicién por lo que su aspecto sugiere: la Plantilla del Grit.405

Instrucciones: cita las actividades a las que dedicas una cantidad de
tiempo importante fuera del horario escolar. Puede ser cualquier cosa que
te guste, como deportes, actividades extraescolares, actividades de
voluntariado, actividades de investigacion o académicas, trabajos
remunerados o aficiones. Si no haces una segunda o tercera actividad, deja
las casillas en blanco.

Nivel de
dparticipacién Logros, premios, cargos de liderazgo, en el
9 —10 — 11 —caso de tener alguno
12

Activida



Siguiendo el ejemplo de Willingham, mi equipo de investigacion calculo
las puntuaciones de la Plantilla del Grit cuantificando el compromiso durante
varios afios y los progresos realizados como maximo en dos actividades.

En concreto, cada actividad que los estudiantes hacian durante dos o mas
afios aportaba un punto relacionado con el grit; las que hacian durante solo un
afo no aportaban ninglin punto y ya no se seguian puntuando. Y las realizadas
durante varios aios en las que se podia ver un cierto progreso (por ejemplo,
haber pasado de ser miembro del consejo estudiantil un afio a ser tesorero al
otro) aportaban otro punto cada una. Y, por ultimo, cuando el progreso
realizado se podia considerar «alto» en lugar de «moderado» (presidente del
consejo estudiantil, «mejor jugador» del equipo de baloncesto, empleado del
mes), aportaba otro punto mas relacionado con el grit.

Con la Plantilla del Grit los estudiantes podian obtener desde cero puntos
(si no habian participado durante varios afios en una actividad) hasta seis (si
habian participado en dos actividades diferentes durante varios afios y en
ambas habian tenido un gran éxito).

Como era de esperar, descubrimos que los estudiantes con la puntuacion
mas alta en la Plantilla del Grit obtuvieron una puntuacion elevada vinculada
con la pasidon y la perseverancia, al igual que sus profesores.

A continuacion, nos dedicamos a esperar.

Después de terminar el instituto, los estudiantes de nuestra muestra se
matricularon en docenas de universidades de todo el pais. Al cabo de dos
anos, solo el 34 por ciento de los 1.200 estudiantes de nuestro estudio seguian
cursando una carrera de dos o cuatro afnos. Como esperdbamos, las
posibilidades de perseverar en los estudios dependian en gran medida de la
puntuacion en la Plantilla del Grit: el 69 por ciento de los estudiantes que
obtuvieron seis puntos de seis en la Plantilla del Grit no habian abandonado
los estudios. En cambio, solo un 16 por ciento de los que obtuvieron cero
puntos de seis seguian estudiando en la universidad para obtener su titulacion.

En otro estudio, aplicamos el mismo sistema de puntuacion de la Plantilla
del Grit en las actividades extraescolares de los profesores universitarios
noveles.406 Los resultados fueron asombrosamente similares. Los profesores
universitarios que habian demostrado ser constantes en varias actividades



extraescolares tendian mas a seguir ejercitando su profesion y, ademas, eran
mas competentes a la hora de hacer que los estudiantes rindieran mas en los
estudios. En cambio, la persistencia y la eficacia en la ensefianza no tenia
ninguna relacién medible con la nota de la prueba de acceso a la universidad
del profesor, con la nota media de su expediente académico ni con la
puntuacion que le habia puesto el entrevistador relacionada con su potencial
como lider.

En conjunto, las evidencias que he presentado hasta el momento se pueden
interpretar de dos maneras distintas. He estado sosteniendo que las
actividades extraescolares son para los jovenes una forma de practicar y de
desarrollar la pasion y la perseverancia para objetivos a largo plazo. Pero
también es posible que solo las personas con grit muestren constancia en las
actividades extraescolares. Estas explicaciones no son contradictorias, es
totalmente posible que se den ambos factores: el cultivo y la seleccion.

Supongo que ser constante en los compromisos adquiridos en la
adolescencia requiere grit'y al mismo tiempo lo fomenta.

Entre otras razones porque, en general, las situaciones por las que nos
sentimos atraidos tienden a fomentar aquellas caracteristicas que nos
atrajeron. Esta teoria del desarrollo de la personalidad ha sido denominada
como el principio de correspondencia407 por Brent Roberts, la mayor
autoridad sobre lo que produce cambios duraderos en cOmo pensamos,
sentimos y actuamos en distintas situaciones.

Cuando Brent Roberts hacia el doctorado de Psicologia en Berkeley, la
idea imperante era que después de la infancia la personalidad «se quedaba fija
como el yeso».408 Brent y otros investigadores de la personalidad han
reunido desde entonces suficientes datos de estudios longitudinales —en los
que se ha seguido literalmente a miles de individuos a lo largo de afios y
décadas— para demostrar que la personalidad sigue cambiando después de la
infancia.409

Brent y otros investigadores de la personalidad han descubierto que el
proceso fundamental en el desarrollo de la personalidad conlleva situaciones
y rasgos de personalidad que se «atraen» reciprocamente. El principio de
correspondencia sugiere que aquellos rasgos que hacen que nos sintamos
atraidos por determinadas situaciones en la vida son los mismos que estas



situaciones fomentan, refuerzan y desarrollan. En esta relacion se pueden dar
tanto circulos virtuosos como viciosos.

Por ejemplo, en un estudio Brent y sus colaboradores hicieron un
seguimiento a miles de estudiantes en Nueva Zelanda mientras entraban en la
vida adulta y encontraban trabajo. A lo largo de los afios, los adolescentes
hostiles acabaron realizando trabajos de menor prestigio y afirmaron tener
problemas econdmicos. Estas condiciones, a su vez, aumentaron sus niveles
de hostilidad, con lo que sus perspectivas de encontrar trabajo se redujeron
mas aun. En cambio, los adolescentes mas agradables entraron en un circulo
virtuoso de desarrollo psicologico. Esos «adolescentes agradablesy
consiguieron trabajos mas prestigiosos que les ofrecian una mayor seguridad
economica, lo que fomentaba su tendencia a la sociabilidad.410

Por el momento, no se ha llevado a cabo un estudio sobre el grit basado en
el principio de correspondencia.

De todos modos, voy a especular al respecto. Si se la deja a su aire, una
nifia que diga «jEs demasiado dificil! jMe rindo!» cuando no consigue abrir
una cajita de pasas podria entrar en un circulo vicioso que refuerza su
tendencia a rendirse. Tal vez aprenda a darse siempre por vencida, perdiendo
cada vez la oportunidad de entrar en un circulo virtuoso de espiritu de lucha
que la lleve a progresar, a sentirse mas segura de si misma, animandola a
intentar algo incluso mas dificil.

Pero ;y si la madre de esta nifia la lleva a una academia de ballet aunque a
su hija le cueste? Aunque no le apetezca ponerse las mallas en un momento
dado porque estd un poco cansada. Aunque en la ultima clase la profesora la
haya refiiddo por la postura de los brazos, que por cierto dejaba mucho que
desear. /Y si la madre empuja a su hija a seguir intentandolo una y otra vez, y
en una clase de ballet la nifia descubre encantada 1o mucho que ha progresado?
(Esta victoria la animaria a practicar ofras cosas dificiles en la vida? ;A
sentirse comoda ante los retos?

Al afio de que Warren Willingham publicara el Personal Qualities Project,
Bill Fitzsimmons fue nombrado decano de admisiones de la Universidad de
Harvard.

Dos afios mas tarde, cuando solicit¢é matricularme en Harvard, fue Bill
quien leydo mi solicitud. Lo s€ porque mientras estudiaba en esta universidad,



participé como voluntaria con Bill en un proyecto para la comunidad. «;Oh,
pero si tengo ante mi a Dofia Espiritu Escolar!», exclam6 cuando nos
presentaron. Y luego me recordd, con una exactitud portentosa, las diversas
actividades que yo habia hecho en el instituto.

Hace poco le llamé por teléfono para preguntarle qué pensaba sobre la
constancia en las actividades extraescolares. Como era de esperar, conocia al
dedillo la investigacion de Willingham.

«La tengo en alguna parte. Siempre la tengo a mano»,411 comentd
buscandola en la estanteria.

(Coincidid con las conclusiones de Willingham? ;Es que al departamento
de admisiones de Harvard le importaba algo mas que no fueran las notas del
instituto y las de la prueba de acceso a la universidad de los candidatos?

Queria saberlo porque segun la opinion de Willingham, en la época en que
publico sus hallazgos, los departamentos de admisiones de las universidades
no le daban tanta importancia a la constancia en las actividades extraescolares
como su investigacion sugeria que tenia.

Cada ano, Bill Fitzsimmons explica a varios centenares de estudiantes
admitidos en Harvard el mérito de unas credenciales académicas destacadas.
Los logros académicos tempranos de los estudiantes indican que en algin
momento de su vida se convertiran en profesionales de primera clase.

Pero Harvard admite por lo menos la misma cantidad de alumnos que,
segun palabras de Bill «se han comprometido a alcanzar algo que aman y
valoran, y en lo que creen, y ademas lo han hecho a la antigua usanza a base de
energia, disciplina y un esfuerzo colosal».412

En el departamento de admisiones nadie quiere o necesita que estos
estudiantes realicen la misma actividad en el campus. «Pongamos por ejemplo
el atletismo —sefialé Bill—. Hemos descubierto que cuando un alumno se
lesiona, decide dejar el deporte o no encaja en el equipo, todo el grit413 que
ha desarrollado con el atletismo lo transfiere a alguna otra actividad.»

Bill me asegurd que en realidad Harvard se fija mucho en la constancia.
Después de describirle nuestras investigaciones mas recientes sobre los
hallazgos de Willingham, me contd que en el decanato estan usando una escala
de puntuacion muy parecida: «Le pedimos al equipo que se ocupa de las
admisiones que haga exactamente lo que por lo visto ti estas haciendo con la



Plantilla del Grit».

Esto me ayud6 a entender por qué recordaba tan bien, al cabo de mas de un
afo de haber leido mi solicitud, mis actividades extraescolares en el instituto.
Fue tanto en mis actividades como en cualquier otra informacion de mi
historial académico donde €l encontr6 la prueba de que yo estaba preparada
para los rigores —y las oportunidades— de la facultad.

«Después de cuarenta afios en el departamento de admisiones —concluy6
Bill—, mi impresion es que la mayoria de las personas nacen con un potencial
enorme. La cuestion es si las han animado a desarrollar la pasion vy
perseverancia a la que ti te refieres. Al final, estos son los estudiantes que
parecen tener mas ¢éxito en la vida.»

Le sefialé que la constancia en las actividades extraescolares tal vez fuera
un simple signo del grit en lugar de algo que hubieran desarrollado. Bill
estuvo de acuerdo, pero ratificd su opinion sobre que las actividades no eran
simplemente un signo. Tenia la impresion de que la constancia en actividades
que requerian esfuerzo les ensefiaba a los jovenes lecciones poderosas y
transferibles. «Aprendes de los demas, la experiencia te permite descubrir
cuales son sus prioridades, desarrollas tu caracter.

»En algunos casos —prosiguid Bill—, los estudiantes se involucran en una
actividad quiza a instancias de los padres o de un orientador. Pero a menudo
esas experiencias son transformadoras y los estudiantes acaban aprendiendo
algo muy importante. Y entonces se vuelcan en la actividad de una forma que
sus padres y su orientador nunca se hubieran imaginado.»

Lo que mas me sorprendi6 de mi conversacion con Bill fue 1o mucho que
le preocupaban los jovenes que no habian tenido la oportunidad de desarrollar
el grit en las actividades extraescolares.

«Cada vez mas institutos reducen o eliminan asignaturas relacionadas con
la expresion artistica o la musica y otras actividades», dijo Bill, y luego me
aclard que por supuesto los que mas lo hacian eran los centros donde
estudiaban alumnos pobres. «Se han alcanzado los niveles mas bajos posible.»

Las investigaciones realizadas por Robert Putnam, un experto en ciencias
politicas de Harvard, y sus colaboradores, revelan el alto indice de
participacion, durante las ultimas décadas, en actividades extraescolares de
los estudiantes de instituto procedentes de familias estadounidenses ricas. En



cambio, el indice de participacion de los estudiantes de familias pobres ha
caido a un ritmo vertiginoso.414

La creciente disparidad en la participacion en actividades extraescolares
entre los alumnos pobres y los ricos ha sido favorecida en parte por varios
factores, comenta Putnam. Las actividades deportivas en las que hay que pagar
para participar, por ejemplo, como los equipos de futbol que se desplazan a
los campos de juego de distintos lugares, son un obstaculo para los alumnos
que no pueden permitirse este lyjo. Incluso cuando la actividad es «gratuitay
no todos los padres pueden adquirir el equipo deportivo. Ni tampoco todos
disponen de los medios o las ganas para llevar a sus hijos en coche a los
entrenamientos y partidos. En cuanto a la musica, el precio de las clases
particulares y de los instrumentos puede llegar a ser prohibitivo.

Tal como Putnam habia pronosticado, existe una inquietante relacion entre
los ingresos familiares y la puntuacion en la Plantilla del Grit. En general, los
alumnos del ultimo curso de bachillerato de nuestra muestra que por su
situacion econdmica podian optar a las becas de comedor escolar federales
obtenian un punto menos en la Plantilla del Grit que los alumnos mas
privilegiados.

Geoffrey Canada, al igual que Robert Putnam, es un experto en ciencias
sociales licenciado en Harvard.

El grit de Geoff es tan grande como el que les infunde a sus alumnos. Su
pasion es hacer que los jovenes de familias pobres desarrollen todo su
potencial. Se ha hecho famoso hace poco. Pero durante décadas ha estado
trabajando duramente en una relativa oscuridad como director de la Zona
Infantil de Harlem (Harlem Children’s Zone),415 un programa educativo
radicalmente intensivo en la ciudad de Nueva York. Los primeros jovenes que
lo completaron estudian ahora en la universidad y el enfoque tan inusualmente
completo de este plan unido a los resultados excepcionales que estd dando ha
atraido la atencion de toda la nacion.

Hace varios afos Geoff vino a la Universidad de Pensilvania a pronunciar
el discurso inaugural. Me las ingenié para que hiciera un hueco en su apretada
agenda y pudiéramos entrevistarnos en privado. Como ambos ibamos escasos
de tiempo, fui directa al grano.

«S¢ que eres un cientifico experto en ciencias sociales —le dije— y que



en el campo de la educacion hay algunas cosas de las que tenemos un monton
de pruebas y, sin embargo, no las aplicamos. Y otras de las que no tenemos
ninguna y, no obstante, no paramos de aplicarlas. Pero lo que quiero saber, de
todo lo que has visto y hecho, es como crees realmente que se podria sacar a
esos jovenes de la pobreza.»

Geoff, inclinandose hacia mi en la silla, uni6 las manos como si se
dispusiera a rezar.

«Te lo diré sin rodeos. Tengo cuatro hijos. He visto crecer a muchos,
muchisimos jovenes. Aunque no disponga de los estudios aleatorios de doble
ciego para demostrarlo, te aseguro que sé qué necesitan los chicos pobres.
Necesitan todo lo que ti y yo les damos a nuestros hijos. Los chicos pobres
necesitan muchas cosas. Pero en pocas palabras lo que necesitan es gozar de
una infancia satisfactoria.»416

Un afio mas tarde aproximadamente, Geoff dio una charla TED y tuve la
suerte de encontrarme entre el publico. La mayor parte de la labor hecha por
la Zona Infantil de Harlem, explico, se basaba en evidencias cientificas
contundentes: como la educacion preescolar, por ejemplo, y las actividades de
ocio educativo de verano. Pero habia una cosa que su programa de estudios
ofrecia sin disponer de las suficientes pruebas cientificas como para justificar
el coste: las actividades extraescolares.

«;Sabéis por qué lo hago? —preguntd al publico—. Porque resulta que me
gustan los nifios.»417

El publico se rio.

«Si, me gustan muchoy, repitio.

«Seguro que nunca habréis leido un estudio del MIT que afirme que si tu
hija toma clases de ballet, mas tarde eso le ayudara a resolver problemas de
algebra —reconocio—. Pero habra aprendido a bailar y os entusiasmara que
quiera hacerlo, y ademas os alegrara el dia.»

Geoffrey Canada tiene razon. Ninguna de las investigaciones de las que
hablo en este capitulo demuestra nada. Ignoro si un dia los cientificos
aportaran pruebas de que asignar al azar un afio de clases de ballet a los nifios
también les ayuda a aprender con mas facilidad el algebra.

Pero, de hecho, los cientificos han llevado a cabo experimentos a corto
plazo para comprobar si las tareas dificiles nos ensefian a hacer otras cosas



dificiles.

El psicologo Robert Eisenberger418 de la Universidad de Houston es uno
de los mayores expertos en la materia. Ha dirigido docenas de estudios en los
que se les ha asignado a ratas de laboratorio una tarea dificil —como
presionar una palanca veinte veces para obtener una bolita de pienso— o algo
facil, como presionarla dos veces para obtener la misma recompensa. Después
Bob asigna a todas las ratas otra tarea dificil. Experimento tras experimento,
ha descubierto los mismos resultados. Las ratas que tuvieron que esforzarse
mas para ganarse una recompensa, comparadas con las de la «condicion
facil», demostraron hacer la segunda tarea con mas energia y resistencia.

Mi experimento favorito de Bob es uno de los mas inteligentes que ha
hecho. Advirtié que las ratas de laboratorio se alimentan en general de dos
formas. Algunos investigadores usan un dispensador de comida recubierto con
malla metalica para que las ratas se alimenten a través de los pequefios
orificios de la malla, y otros simplemente arrojan bolitas de pienso en el suelo
de la jaula. Bob se imagin6d que ganarse la cena, por asi decirlo, les ensefaria
a las ratas a esforzarse mas en una tarea de aprendizaje que requeria esfuerzo.
En realidad, eso fue precisamente lo que descubrid. Empez6 el experimento
entrenando a ratas jovenes a cruzar una estrecha pasarela para obtener una
recompensa. A continuacidn dividio las ratas en dos grupos. Un grupo vivia en
jaulas con un dispensador de comida recubierto con malla metalica y el otro,
en jaulas en las que les arrojaban simplemente el pienso por el suelo. Después
de un mes de esforzarse para obtener la comida del dispensador, las ratas
rindieron mas en la tarea de cruzar la pasarela que las que simplemente
ingerian la comida desparramada por el suelo cuando tenian hambre.

Como su mujer era maestra, Bob tuvo la oportunidad de probar versiones a
corto plazo de los mismos experimentos con nifios. Por ejemplo, en un estudio
recompensO a escolares de segundo y tercer grado con dinero por contar
objetos, memorizar imagenes y emparejar figuras. A unos nifios les fue
poniendo enseguida tareas mas dificiles a medida que mejoraba su aptitud.
Mientras que a otros siempre les daba las mismas tareas.

Todos los nifios eran recompensados con dinero y elogios.

Mas tarde, les pidio a ambos grupos de nifios que hicieran una tarea
tediosa que no tenia nada que ver con las anteriores: copiar una lista de



palabras en una hoja de papel. Los hallazgos de Bob fueron exactamente los
mismos que los que habia obtenido con las ratas: los nifios que aprendieron a
realizar tareas cada vez mas dificiles (en lugar de tareas faciles) se esforzaron
mas al copiar la lista.

(La conclusion de Bob? A base de practica aprendemos a ser diligentes.

En homenaje a la investigacion de Seligman y Maier sobre la indefension
aprendida, en la que la incapacidad de poder huir del castigo impulsaba a los
animales a rendirse en una segunda situacion estresante, Bob llamé a este
fendbmeno [laboriosidad aprendida. Su conclusion mas importante fue
simplemente que la relacion entre un gran esfuerzo y la recompensa se puede
aprender. Bob llegd mas lejos atn afirmando que si los animales no
experimentan de forma directa la relacion entre esfuerzo y recompensa, ya
sean ratas o personas, se dejan llevar por la pereza. Después de todo, la
evolucion ha hecho que nuestro cuerpo procure evitar, siempre que sea
posible, el esfuerzo del consumo de calorias.

Mi hija Lucy era todavia un bebé cuando lei por primera vez el estudio de
Bob sobre la laboriosidad aprendida, y Amanda, su hermana, era aun pequeiia.
Al poco tiempo descubri que no estaba preparada para jugar con mis dos hijas
el papel de Bob en sus experimentos. Me costaba crear los retos necesarios
para el aprendizaje, es decir, un entorno que reflejara la regla de «Si te
esfuerzas mucho, seras recompensada. Pero si no lo haces, no recibiras naday.

En su lugar, intentaba ofrecerles el feedback que sabia que mis hijas
necesitaban. Me descubri alabandolas con entusiasmo hicieran lo que hiciesen.
Y esta es una de las razones por las que las actividades extraescolares ofrecen
un campo de juego para el grit4d19 mucho mas adecuado, ya que a los
entrenadores e instructores se les pide que fomenten el grit en nifios que no son
sus propios hijos.

En la academia de ballet donde las llevaba cada semana, habia una
profesora fantdstica esperandolas. Su pasion por el ballet era contagiosa. Ella
les daba tanto apoyo como yo y ademads era, francamente, mucho mas exigente.
Cuando una alumna llegaba tarde a clase, le echaba un duro rapapolvo sobre
la importancia de respetar el tiempo de los demds. Si una alumna se dejaba las
mallas o las zapatillas en casa, la obligaba a quedarse sentada mirando a los
otros nifios sin dejarle participar durante el resto de la clase. Cuando una



alumna ejecutaba mal un movimiento, se lo corregia y se lo hacia repetir una y
otra vez, hasta alcanzar el alto nivel que le exigia. A veces, estas lecciones
iban acompanadas de breves explicaciones sobre la historia del ballet y de
como cada bailarina es responsable de transmitir esta tradicion.

(Era dura? No creo. ;Era muy exigente? Desde luego.

Fue en las clases de ballet mas que en casa donde Lucy y Amanda tuvieron
la oportunidad de sentirse atraidas por wuna actividad, practicando
diligentemente movimientos que todavia no les salian, valorando el objetivo
de sus esfuerzos para mejorarlos, y cuando los dias malos se trocaban en
buenos, sintiendo la esperanza de volver a intentarlo otra vez.

En nuestra familia nos regimos por la norma del esfuerzo. Esta tiene tres
partes. La primera es que cualquier miembro de la familia —incluyendo mama
y papa— debe hacer una actividad dificil. Algo que nos exija una practica
deliberada diaria. Les cont¢ a mis hijas que para mi la investigacion
psicologica es la actividad mas dificil que desempefio, aunque también
practico yoga. Papa intenta ser cada dia un promotor inmobiliario mas
competente y también un mejor corredor. Amanda, mi hija mayor, ha elegido
tocar el piano como su actividad dificil. Ha estado haciendo ballet durante
anos, pero hace poco lo dejo. Como mi hija Lucy.

Ello me lleva a la segunda parte de la norma del esfuerzo. Podemos dejar
la actividad si queremos. Pero debemos esperar a que la temporada deportiva
haya acabado, a que el curso haya finalizado, o a que concluya de manera
«natural». Debemos acabar, al menos durante el tiempo prometido, lo que
empezamos. Es decir, no puedes dejarlo el dia que la profesora te rifie, cuando
pierdes una carrera o por no poderte quedarte a dormir en casa de una amiga
por tener un recital de piano al dia siguiente. No podemos dejarlo en un mal
dia.

Y la tercera parte de la regla es elegir uno mismo la actividad dificil que
quiere hacer. Nadie la elige por ti porque, después de todo, no tiene ningin
sentido hacer una actividad dificil que no te atraiga 1o mas minimo. Incluso la
decision de ir a clase de ballet 1a tom6é mi propia hija después de proponerle
una serie de actividades a elegir.

De hecho, Lucy ha estado probando media docena de actividades dificiles.
Empez6 cada una con entusiasmo y al final vio que no queria seguir haciendo



ballet, gimnasia, atletismo, trabajos manuales ni piano. Acabd optando por la
viola. Ya lleva tres afios tocando este instrumento y cada dia que pasa le gusta
mas. El afio pasado tocd en la orquesta del colegio y en otras juveniles de la
ciudad, y cuando le pregunté hace poco si queria cambiarla por una nueva
actividad dificil, me miré como si me hubiera vuelto loca.

El afio que viene Amanda empezara el instituto. Su hermana lo hard al
siguiente. En ese momento la norma del esfuerzo cambiara. Le afiadiremos una
cuarta parte: tendran que comprometerse a hacer como minimo durante dos
arnios al menos una actividad, ya sea otra nueva o la de seguir tocando el piano
y la viola.

(Soy una tirana? Creo que no. Y si los comentarios de mis hijas son
sinceros, lo que no pongo en duda, ellas tampoco creen que lo sea. Quieren
tener cada vez mas grit y saben que se adquiere a base de practica. Que son
muy afortunadas por tener la oportunidad de hacerlo.

Si tienes hijos y deseas infundirles grit sin impedirles elegir su propio
camino, te aconsejo que adoptéis la norma del esfuerzo.
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12
La cultura del grit

El primer partido de fatbol americano que vi entero fue la
cuadragésimaoctava Super Bowl. Se disputo el 2 de febrero del 2014, los
Seahawks de Seattle jugaban contra los Broncos de Denver. Ganaron los
Seahawks por 43-8.

Al dia siguiente de su victoria, un antiguo jugador de los 49ers de San
Francisco entrevistd a Pete Carroll, el entrenador de los Seahawks.

«S¢ que cuando yo formaba parte de los Cuarenta y Nueve —empezd
diciendo el entrevistador—, ti estabas ahi... Para nosotros ser uno de los
Cuarenta y Nueve significaba mucho, no era un equipo cualquiera. Cuando ti y
John Schneider busciais a un jugador, ;cual es vuestra filosofia? ;Qué significa
ser un Seahawk?»

Pete solto unas risitas por lo bajo.

«No te lo voy a contar todo, pero...»

«Venga, Pete, dimelo.»

«Lo que si te diré es que buscamos a grandes competidores. Es lo mas
importante. Esos son los tipos con grit.420 Siempre estan decididos a ganar, a
demostrar lo que valen. Son resilientes, no dejan que los reveses los amilanen.
No se van a desalentar por los retos, las formaciones defensivas o lo que
sea... Esta es la actitud, nosotros lo llamamos grit. »

No puedo decir que me sorprendieran los comentarios de Pete ni tampoco
el victorioso partido que jugaron el dia anterior.

(Por qué no? Porque nueve meses antes Pete me llamo por teléfono. Por lo
visto, acababa de ver mi charla TED sobre el grit. Me 1lam6 motivado por dos
acuciantes emociones.



En primer lugar sentia curiosidad por conocer mas cosas sobre el grit de
las que habia podido transmitir en los seis minutos que me habian concedido
para mi charla TED.

En segundo lugar, estaba molesto. No por la mayor parte de lo que yo
habia dicho, lo que le fastidi6 fue solo una parte del final. La ciencia, habia
confesado en la charla, tenia por desgracia muy poco que decir en cuanto a
desarrollar el grit. Peter me contd mas tarde que al verme diciendo esto en la
pantalla se habia levantado de un brinco de la silla gritando que en la cultura
de los Seahawks lo que hacian era exactamente desarrollar el grit.

Acabamos charlando cerca de una hora, yo al otro lado de la linea sentada
ante mi escritorio en Filadelfia y €l y sus colaboradores inmediatos al otro
lado del auricular, apifiados alrededor del mévil puesto en modo altavoz en
Seattle. Le conté¢ lo que estaba aprendiendo en mi investigacion y Pete me
contd a su vez lo que estaba intentando conseguir con los Seahawks.

«Ven a vernos. No hacemos mas que ayudar a los nuestros a ser grandes
competidores.421 Les ensefiamos a perseverar. A sacar la pasion que llevan
dentro. Es lo Uinico que hacemos.»

Tanto si somos conscientes como si no, la cultura en la que vivimos, y con
la que nos identificamos, condiciona enormemente cada aspecto de nuestro ser.

Por cultura, no me refiero a los limites geograficos o politicos que separan
a las personas de un lugar de otras, sino a las fronteras psicologicas invisibles
que nos separan. En esencia, una cultura se define por las normas y los valores
que comparte un grupo de personas. Es decir, siempre que un grupo social
coincide en un estilo de vida y en por qué lo adopta se crea una cultura en
concreto. En cuanto a como el resto del mundo funcione, cuanto mayor es el
contraste, mas fuertes son los vinculos de los que pertenecen a un «grupo
incluyente», tal como los psicélogos lo llaman.

Por eso tanto los Seahawks de Seattle, como las escuelas privadas KIPP
son auténticas culturas, al igual que cualquier pais. Si eres un Seahawk, no
eres un jugador de futbol americano de tantos. Si eres un kippster, no eres un
estudiante del monton. Los Seahawks y los kippsters se comportan de una
determinada forma y lo hacen por ciertas razones. Asimismo, West Point tiene
una cultura muy particular de mas de dos siglos de antigiiedad y con todo,
como pronto descubriras, sigue evolucionando.



Para muchos las compaiiias en las que trabajamos son una fuerza cultural
importante en nuestra vida. Por ejemplo, a mi padre en mi infancia le gustaba
decir que era un DuPont. Todos los lapices de casa eran un regalo de la
compafiia, figuraban en ellos frases como «La seguridad es lo primero», y
cada vez que veia un anuncio de DuPont por la television se le iluminaba la
cara, a veces incluso se unia a la voz del anuncio diciendo: «Los mejores
articulos para vivir mejor». Creo que solo vio al director ejecutivo de DuPont
un puiiado de veces, pero contaba historias sobre el buen criterio de su jefe
como aquel que habla de un héroe de guerra de la familia.

(Como sabes que una cultura se ha convertido en una parte de ti, en un
sentido muy real? Cuando adoptas una cultura estds afirmando una rotunda
lealtal a ese grupo incluyente. No eres un Seahawk o un cadete de West Point
«a medias». Lo eres o no lo eres. O estds en el grupo o no lo estds. Para
describir tu compromiso tienes que usar un sustantivo, ya que con un adjetivo
o un verbo no basta. El grupo con el que te comprometes te influye en gran
medida.

Lo esencial sobre la cultura y el grit es: Si quieres tener mas grit, busca
una cultura con grit y unete a ella. Si eres un lider y quieres que los
miembros de tu organizacion tengan mas grit, crea una cultura del grit.

Recientemente 1lamé por teléfono a Dan Chambliss, el socidlogo del que
hablo en el capitulo tres, que dedico los seis primeros afios de su vida
profesional a estudiar a los nadadores.

Queria preguntarle, ahora que ya hacia tres décadas que habia realizado
aquel estudio especializado que marcd un hito, si habia cambiado de idea
sobre alguna de sus provocativas conclusiones.

[Seguia creyendo, por ejemplo, que el talento era sobre todo una pista
falsa para entender los origenes de la excelencia al mas alto nivel mundial?
Seguia manteniendo que para pasar del equipo del club de natacion local a
competir a nivel regional y nacional y, finalmente, al nivel de un nadador
olimpico de primera clase era necesario haber desarrollado una habilidad
portentosa y no solo haber estado «mas horas» en la piscina? ;Y era la
desconcertante excelencia, al final de la jornada, realmente la confluencia de
innumerables actos ejecutados a la perfeccion, aunque rutinarios y factibles?

Si, sty si.



«Pero me he dejado lo mas importante —apuntdé Dan—. La forma de ser un
gran nadador es unirte a un gran equipo.»422

Esta logica tal vez te resulte extrafia. Quizd supongas que primero te
conviertes en un gran nadador y /uego te unes a un gran equipo. Y es cierto, los
grandes equipos no aceptan a cualquiera. Hay que superar pruebas de
admision. Hay un nimero limitado de puestos. Determinados niveles. Y cuanto
mas elitista sea el equipo, mas fuerte es el deseo de sus miembros de mantener
esos altos niveles.

Dan se referia al efecto reciproco de la cultura de un equipo en la persona
que se une a ¢l. En los numerosos afos en los que ha estado entrando y
saliendo de la piscina, ha visto la flecha de la causalidad entre un gran equipo
y una gran actuacion deportiva individual ir en ambos sentidos. En efecto, ha
presenciado el principio de correspondencia del desarrollo de 1la
personalidad: ha visto que las caracteristicas que se eligen para determinadas
situaciones son fomentadas a su vez por estas.

«Cuando empecé a estudiar a los nadadores olimpicos, me pregunte:
“(Qué clase de bicho raro se levanta a las cuatro de la madrugada para
entrenar en la piscina?” Pensé: “Tienes que ser una persona extraordinaria
para hacer esta clase de cosas”. Pero cuando vas a un lugar donde fodos los
que conoces se levantan a las cuatro de la madrugada para entrenar, lo haces y
punto. Sin darle mas vueltas. Se vuelve un habito.»

Una y otra vez Dan ha observado a nadadores nuevos unirse a un equipo
que hace las cosas mejor de lo que los recién llegados solian hacer en cierto
grado. En un santiamén se adaptan a las normas y al nivel del equipo.

«En cuanto a mi, yo no tengo esta clase de autodisciplina. Pero si estoy
rodeado de personas que escriben articulos, dan conferencias y trabajan duro,
suelo imitarlas. Si estoy rodeado de un montén de gente que hace las cosas de
una determinada forma, yo también lo hago.»

El impulso de encajar —de integrarte en el grupo— es muy poderoso.
Algunos de los experimentos mas importantes de psicologia en la historia han
demostrado la rapidez con la que un individuo se amolda, a menudo sin
advertirlo, a un grupo que actia o piensa de distinta forma que ¢1.423

«Me parece que hay un modo dificil y otro facil de desarrollar grit —
concluyd Dan—. El dificil es hacerlo por ti mismo. El facil es acomodarte —



mediante el impulso humano basico de encajar—, porque si estas rodeado de
personas con grit, actilas con mas grit.»

Los efectos a corto plazo del amoldamiento no son lo que mas me
entusiasma del poder de una cultura para fomentar el grit. No exactamente.

Lo que mas me entusiasma es la idea de que, a la larga, la cultura tiene el
poder de formar nuestra identidad. Con el paso del tiempo y en las
circunstancias adecuadas, adoptamos las normas y los valores del grupo del
que formamos parte. Los interiorizamos. Los hacemos nuestros. La forma de
actuar y la razon de ello de los que nos rodean se acaban volviendo mi
propia forma de actuar y la razon de ello.

La identidad influye en cada aspecto de nuestro caracter, pero sobre todo
en el grit. Con frecuencia, las decisiones fundamentales que tomamos —
levantarnos una vez mas, aguantar hasta el final ese verano horrible y agotador,
correr ocho kilometros con nuestros companeros de equipo cuando nosotros
solo correriamos cinco— son una cuestion de identidad mas que de ninguna
otra cosa. Nuestra pasion y perseverancia no suelen surgir del analisis frio y
calculado de los costes y los beneficios de las alternativas. La fuente de
nuestra fuerza es mas bien la persona que sabemos que somos.

James March,424 un experto en la toma de decisiones de la Universidad
de Stanford, explica la diferencia de este modo: a veces usamos el analisis de
coste-beneficio para tomar una decision. No se refiere a que al decidir lo que
pediremos para comer o cuando nos iremos a la cama, lo hagamos con una
hoja de papel y una calculadora en la mano, sino que al tomarla tenemos en
cuenta las ventajas y desventajas que comporta, y hasta qué punto seran las que
creemos. Hacemos mentalmente todos esos calculos y de hecho cuando estoy
decidiendo lo que pediré para comer o cudndo me ir¢ a la cama, suelo sopesar
los pros y los contras antes de decidirme. Es algo muy corriente.

Pero en otras ocasiones, dice March, no pensamos en las consecuencias de
nuestros actos en absoluto. No nos preguntamos: «;Cuales son los beneficios?
(Cudles son los costes? ;Cudles son los riesgos?» En su lugar, nos
preguntamos: «;Quién soy yo? ;Que es esta situacion? ;Qué hace una persona
COmo yo en una situacion como esta?»

Como lo 1lustra el siguiente ejemplo.

Al contactar conmigo, Tom Deierlein se presentd diciendo: «Estudié en



West Point. Perteneci a una unidad de élite de infanteria aerotransportada425 y
he sido director ejecutivo de dos empresas. Soy el fundador y director de una
organizacion sin animo de lucro. No soy especial ni extraordinario en ningin
sentido, salvo en uno: el grity.

Tom fue alcanzado por el disparo de un francotirador mientras estaba de
servicio activo en Bagdad el verano del 2006. La bala le hizo afiicos la pelvis
y el sacro. No habia forma de saber si los huesos se soldarian bien y como
quedaria cuando se recuperase. Los médicos le dijeron que tal vez no volveria
a caminar nunca mas.

«No me conocéisy, replico Tom simplemente. Y luego se prometio a si
mismo participar en la carrera militar de las Diez Millas para la que se habia
estado entrenando antes de resultar herido.

Cuando siete meses mas tarde se habia recuperado lo bastante como para
levantarse de la cama y empezar la fisioterapia, Tom practicd sin descanso e
intensamente los ejercicios asignados y luego otros mas. A veces gruiia de
dolor o gritaba para alentarse a si mismo. «Al principio los demas pacientes
estaban un poco asustados —comentd6 Tom—. Pero al final se acabaron
acostumbrando426 y hasta me tomaban el pelo grufiendo también de broma.»

Después de una sesidén de ejercicios especialmente dura, Tom sintio de
pronto una especie de «punzadas» bajandole por las piernas que le produjeron
un dolor atroz. «Solo me duraban uno o dos segundos —matiz6 Tom—. Pero
volvia a sentirlas de improviso a lo largo del dia. Cuando aparecian me
levantaba literalmente de un brinco por el dolor.» Sin fallar una sola vez, Tom
se fijaba cada dia una meta, y al cabo de varios meses todo su dolor y esfuerzo
acabo dando fruto. Al final consigui6é andar a duras penas con un caminador,
luego con la ayuda de un baston y mas tarde por si solo. Cada vez andaba mas
deprisa, hasta correr en la cinta varios segundos agarrado de las barandillas, y
mas adelante un minuto, y asi sucesivamente. Tras progresar durante cuatro
meses sin parar, llegd a un punto muerto.

«La fisioterapeuta me dijo: “Ya no necesitas mas sesiones. Has hecho un
buen trabajo”. Y yo le respondi: “De todos modos pienso seguir viniendo”. Y
ella insistid: ““Ya has hecho los ejercicios necesarios. Ya te has recuperado”.
Pero yo le contesté: “No, no, voy a seguir viniendo™.»

Y Tom sigui6 haciéndolo durante ocho meses hasta llegar a un punto en que



apenas se veia una mejoria. Técnicamente, su fisioterapeuta ya no le podia
seguir tratando, pero Tom volvia de todos modos para hacer ejercicio por su
cuenta con las maquinas.

(Obtuvo algiin beneficio de esos meses de mas? Tal vez si o tal vez no.
Tom no esta seguro de si aquel ejercicio extra le beneficié en algin sentido.
Pero lo que s7 sabe es que el verano siguiente pudo empezar a entrenar para la
carrera militar de las Diez Millas. Antes de que le hirieran, se habia propuesto
correr una milla en siete minutos para finalizar la carrera en setenta minutos o
en menos tiempo. Pero después de que le hirieran, se replanted su objetivo:
decidi6é recorrer una milla en doce minutos para terminar la carrera en dos
horas. ;{Cuénto tiempo tardo al final? Una hora y cincuenta y seis minutos.

Tom no puede afirmar que participar en la carrera militar de Diez Millas
—vy después en dos triatlones— fueran decisiones basadas en los costes y los
beneficios. «No iba a rendirme por falta de ganas ni por no intentarlo. Yo no
soy asi.»

A decir verdad, los costes y los beneficios de la pasion y la perseverancia
no siempre tienen sentido, al menos a corto plazo. Con frecuencia parece mas
«razonable» olvidarse del asunto y seguir adelante. A veces los beneficios del
grit tardan muchos afios en dar resultados.

Por eso la cultura y la identidad son tan importantes para entender como
los individuos con grit viven su vida. La logica de calcular los costes y los
beneficios se queda corta a la hora de explicar las decisiones que toman, pero
la l6gica de la identidad las esclarece a la perfeccion.

La poblacion de Finlandia se compone de poco mas de cinco millones de
habitantes. En el mundo hay menos finlandeses que neoyorquinos. Este pais
nordico diminuto y gélido —situado tan al norte que en la mitad del invierno
apenas dispone de seis horas de luz— ha sido invadido en numerosas
ocasiones por paises vecinos mas grandes y poderosos. Una buena pregunta es
si estos retos meteorologicos e historicos han contribuido a cémo los
finlandeses se ven a si mismos. Sea como sea, es innegable que se consideran
parte de la gente con mas grit del mundo.

En finlandés la palabra que mas se parece a grit es sisu, aunque la
traduccion no sea perfecta. El grit se caracteriza por la pasion para alcanzar
una meta del nivel superior y la perseverancia para ello. En cambio el sisu se



refiere solo a la perseverancia. En especial, a la fuente de fuerza interior —
una especie de capital psicologico— que los finlandeses creen haber heredado
de sus antepasados. Sisu se refiere literalmente a las entrafias de uno, a lo
visceral.

En 1939 Finlandia era dada por derrotada de antemano en la guerra de
Invierno, cuando fue atacada por el ejército de la Union Sovética, que le
triplicaba en soldados, centuplicaba en carros de combate y poseia una flota
de aviones treinta veces mayor. Las tropas finlandesas resistieron durante
varios meses —mucho mas tiempo del que los soviéticos se hubieran
imaginado—. En 1940 la revista Time publico un articulo sobre el sisu:

Los finlandeses tienen algo que llaman sisu. Se compone de arrojo y
coraje, de ferocidad y tenacidad, de la fuerza para seguir luchando después de
que la mayoria de las personas se hayan dado por vencidas, y para luchar con
la voluntad de ganar. Los finlandeses traducen sisu como el «espiritu
finland€s»,427 pero es una palabra mucho mas visceral.

En el mismo afio el New York Times publico un articulo titulado: «Sisu,
una palabra que explica como es Finlandia». Un finlandés le contd6 a un
periodista como era la gente de su pais: «El finlandés tipico es un tipo
obstinado que se cree capaz de sacar lo mejor de la adversidad demostrando
que puede con situaciones incluso peores».428

Cuando doy una charla sobre el grit a mis alumnos, me gusta incluir una
breve digresion sobre el sisu. Les hago la siguiente pregunta retorica: ;se
puede forjar una cultura, como sin duda cree Pete Carroll, el entrenador de los
Seahawks, que celebre y fomente esta clase de cualidades como el sisu y el
grit?

Hace varios afios, Emilia Lahti, una joven finlandesa, se encontraba por
casualidad entre el publico cuando cité el sisu. Después de la charla, se
acerco a saludarme y me confirm6 que mi idea de extranjera del sisu era
correcta. Coincidimos en la apremiante necesidad de investigar
sistematicamente el sisu, como lo interpretan los finlandeses, como se
propaga.

Emilia fue al afio siguiente alumna mia de posgrado y su tesis doctoral se
basd exactamente en estas preguntas. Preguntdo a mil finlandeses429 qué era
para ellos el sisu y descubri6 que la mayoria tienen una mentalidad de



crecimiento sobre su desarrollo. Al preguntarles: «;Crees que el sisu se puede
aprender o desarrollar mediante el esfuerzo consciente?», el 83 por ciento
respondio «si». Uno afiadio: «Por ejemplo, la participacion en las excursiones
de la asociacién finlandesa de boy scouts, en las que nifios de trece afios se
ocupan en el bosque de otros de diez, esta por lo visto relacionada con el
SISU».

Como cientifica, no me tomo en serio la idea de que los finlandeses, o los
miembros de cualquier otra nacionalidad, tengan una reserva de energia oculta
en las entrafias dispuesta a surgir en un momento critico. Sin embargo, hay dos
poderosas lecciones que podemos extraer del sisu.

En primer lugar, vernos como alguien que se crece ante las adversidades
nos motiva a actuar segin esta imagen de si mismo. Si eres un finlandés con
ese «espiritu del sisu», te volveras a levantar del suelo, ocurra lo que te
ocurra. Del mismo modo, si eres un Seahawk de Seattle, eres un competidor.
Tienes lo que hay que tener para triunfar. No dejas que los reveses te
amilanen. El grit es quien eres.

En segundo lugar, aunque la idea de una fuente de energia interior sea
absurda, la metafora es excelente. A veces tenemos la impresion de que ya no
nos queda nada por dar y, sin embargo, en €sos momentos OSCUros y
desesperados descubrimos que si seguimos dando un paso tras otro, hay una
forma de conseguir lo que parece imposible.

La idea del sisu hace siglos que esta presente en la cultura finlandesa. Pero
las culturas se pueden crear en mucho menos tiempo. En mi busqueda para
entender como surge el grit, me he encontrado con varias organizaciones con
lideres especialmente valerosos que, en mi opinion, han forjado con éxito la
cultura del grit.

Como lo ilustra Jamie Dimon, el director ejecutivo de JPMorgan Chase.
Jamie no es el tnico de los mas de 250.000 empleados del banco que afirma:
«jLlevo este jersey430 y lo que representa en la sangre!» Otros empleados de
mucho menor rango que el suyo afirman: «Lo que hago cada dia para nuestros
clientes importa. En esta compafiia nadie es insignificante.431 Y cada detalle,
cada empleado, importa... Estoy orgulloso de formar parte de esta gran
compafiay.

Jamie ha sido el director ejecutivo de JPMorgan Chase, el mayor banco de



Estados Unidos, durante mas de una década. En la crisis econdmica del 2008
consigui6 sacarlo a flote, y mientras otros bancos se desplomaban, el
JPMorgan Chase de algiin modo obtuvo cinco mil millones de doélares de
beneficios.

Casualmente, el apodo que tenia Jamie en la Browning School, su antiguo
colegio privado de secundaria, era «grytte»,432 una version antigua inglesa de
grit definida en un anuario de 1897 como «firmeza, arrojo, determinacion...
que por si solo te permite triunfar en cualquier empresa». Cuando Jamie
estudiaba el Ultimo curso en la Browning School,433 su profesor de calculo
tuvo un infarto y el suplente no dominaba esta asignatura. La mitad de los
alumnos dejaron el curso y la otra mitad, incluyendo a Jamie, decidieron
seguir y quedarse el resto del curso en otra aula, sin ningin profesor,
aprendiendo por si mismos.

«Tienes que aprender a superar los baches del camino, los errores y los
reveses —me dijo cuando le llamé para hablar de la cultura que ha creado en
el JPMorgan Chase—. Los fracasos ocurren en algin momento de tu vida y lo
mas importante para triunfar es como los manejas. Tienes que tener una firme
resolucion. Asumir responsabilidades. Tu lo llamas grit. Yo lo llamo
fortaleza.»434

La fortaleza es para Jamie Dimon lo que el sisu es para los finlandeses.
Jamie recuerda que le despidieron del Citibank a los treinta y tres afios y que
el afio sabatico que se tomo para reflexionar acerca de lo que podia aprender
del episodio le ayuddé a mejorar como ejecutivo. Y cree lo bastante en la
fortaleza como para que sea el valor esencial del banco JPMorgan Chase. «Lo
mas importante435 es crecer con el paso del tiempo.»

«Es posible que un ejecutivo influya en la cultura de una compafiia tan
enorme?», le pregunté. Es cierto, la cultura del JPMorgan Chase se ha
descrito, con cierto carifio, como «la secta de Jamie». Pero hay literalmente
miles y miles de empleados del banco que Jamie no conoce en persona.

«Claro que si —respondi6 Jamie—. Exige una comunicacion constante,
absolutamente constante. Lo esencial es lo que dices y como lo dices.»

También puede tener que ver con lo a menudo que lo haces. Jamie es, a
decir de todos, un predicador incansable que cruza el pais para asistir a lo que
¢l llama reuniones abiertas con sus empleados. En una ocasién le preguntaron:



«Que cualidades esperas que tengan los miembros de tu equipo de alta
direccion?» ;Su respuesta?: «Capacidad, caracter y saber tratar a la
gente».436 Mas tarde me contd que siempre se hace dos preguntas sobre el
equipo de alta direccion: «;Les dejaria dirigir la empresa sin mi?», y
«;Dejaria que mis hijos trabajaran para ellos?»437

A Jamie le gusta repetir su cita favorita de Teddy Roosevelt:

No es el critico quien cuenta, ni el que sefiala con el dedo al hombre fuerte
cuando tropieza, ni el que indica como el que actia podria haberlo hecho
mejor. El mérito es exclusivamente del hombre que se encuentra en el
ruedo,438 con el rostro manchado de polvo, sudor y sangre, el que lucha con
valentia, el que se equivoca y fracasa una y otra vez, porque no hay esfuerzo
sin fracasos ni errores, pero que intenta triunfar con gran entusiasmo y
devocion, que se vuelca en una causa noble y cosecha al final los frutos de
grandes logros, y que en el peor de los casos, si fracasa ha demostrado al
menos tal osadia que no ocupara nunca el lugar reservado a las almas frias y
timidas que no han conocido victoria ni derrota alguna.

Y asi es como Jamie traduce la poesia de Roosevelt en la prosa de Como
hacer negocios, el manual del JPMorgan Chase: «Ten una firme resolucion en
todo cuanto hagas». «Muestra determinacidn, fortaleza y tenacidad». «No
dejes que los reveses temporales se conviertan en excusas permanentes». Y,
por ultimo: «Aprovecha los errores y problemas como oportunidades para
mejorar y no como razones para desistir».439

Anson Dorrance se enfrenta al reto de infundirles grit a un nimero menor
de personas. A treinta y una mujeres, para ser exactos. Las integrantes del
equipo femenino de futbol de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel
Hill. Anson es el entrenador con mas victorias de la historia del futbol
femenino. Su historial incluye veintidos campeonatos nacionales en treinta y un
anos de competiciones. En 1991 el Equipo Nacional Femenino de Estados
Unidos al que entrend gand su primer titulo mundial.

En su juventud, en su €poca de jugador, Anson capitane6 el equipo de
futbol de la Universidad de Carolina del Norte. No era especialmente
talentoso, pero se gand la admiracion de los miembros de su equipo por su
modo de jugar explosivo y feroz en los entrenamientos y partidos. Su padre le
dijo en una ocasidn: «Anson, eres la persona sin talento alguno mas segura de



si misma que conozco». A lo que Anson se apresurd a responder: «Papa, me lo
tomaré como un cumplido».440 Muchos afios mas tarde, en su época de
entrenador, Anson sefialé que «el talento es algo comun, pero lo que inviertes
en desarrollarlo es la medida definitiva y esencial de la grandeza».441

Muchos de los admiradores de Anson atribuyen su €xito sin precedentes a
los fichajes. «Estdn muy equivocados —me coment6—. Cinco o seis
universidades nos ganan en ese terreno. Nuestro extraordinario éxito se debe a
lo que hacemos en cuanto las jugadoras forman parte de nuestro equipo. A
nuestra cultura.»442

Crear una cultura es una cuestion de continua experimentacion, afirma
Anson. «Basicamente lo intentamos todo, y si funciona, lo seguimos
aplicando.»

Por ejemplo, después de enterarse de mi investigacion sobre el grit, Anson
les pidi6 a sus jugadoras que hicieran el test de la Escala del Grit y se asegur6
de que todas lo hicieran. «Para serte sincero, me quedé muy impactado. Salvo
una o dos excepciones, tu Escala evaluo el grit de cada jugadora exactamente
como yo lo habria hecho.» Anson se asegura ahora de que cada primavera las
jugadoras de su equipo conozcan su grit para que «valoren mas las cualidades
esenciales de las grandes triunfadoras». Cada jugadora puede ver la
puntuacion obtenida porque, como Anson afirma, «en algunos casos la escala
refleja el grit y en otros lo pone en evidencia». Cada afio hacen el test, y al
aflo siguiente comparan su grit actual con el del afio anterior.

Otro experimento destacado es el Test del Pitido.443 Las jugadoras se
alinean, hombro con hombro, y al oir un pitido electronico echan a correr
hacia una linea situada a veinte metros de distancia. Nada mas llegar, suena
otro pitido, indicandoles que den media vuelta y regresen corriendo al punto
de partida. Van de un lado a otro cogiendo mas velocidad, presionadas por el
ritmo marcado por los pitidos. A los pocos minutos, se ven obligadas a hacer
frenéticos sprints, pero los pitidos siguen sonando a un ritmo cada vez mas
rapido. Una a una, las jugadoras se van desplomando, totalmente exhaustas. La
distancia recorrida, como cualquier otra cosa que hagan en los entrenamientos
y los partidos, se anota meticulosamente y la informacidén se cuelga en el
vestuario, a la vista de todos.

El Test del Pitido fue creado originalmente por fisidologos del deporte



canadienses como un test para evaluar la maxima capacidad aerobica, pero
esta no es la tnica razén por la que a Anson le gusta. Como los investigadores
del Laboratorio de la Fatiga de Harvard que en 1940 crearon el test de la cinta
para evaluar la perseverancia por medio del dolor fisico, Anson cree que el
Test del Pitido también evaluaa el caracter. «Les doy antes una pequeiia charla
sobre lo que este test me demostrara —me conté—. Si les sale bien, significa
que tienen autodisciplina por haber estado entrenando todo el verano o que
tienen la fortaleza mental para aguantar un grado de dolor fisico que la
mayoria de las personas no soportan. Naturalmente, lo ideal es tener ambas
cosas.» Justo antes del primer pitido, Anson les anuncia: «Seforitas, este es el
test sobre su mentalidad.444 jAdelante!»

(De qué otra forma construye Anson una cultura del grit? Como Jamie
Dimon, le da mucha importancia a la comunicacion. Sin duda, no es lo tnico
en lo que hace hincapié, pero como también curs6 estudios de filosofia e
inglés, valora en especial el poder de las palabras. «Para mi, el lenguaje lo es
todo.»445

Con el paso de los afios Anson ha creado una lista de doce valores
esenciales cuidadosamente expresados que define lo que significa ser jugadora
del equipo de la Universidad de Carolina del Norte, a diferencia de jugar en
cualquier otro equipo de futbol del montdn. «Si quieres crear una gran cultura,
todos los que la forman deben regirse por una serie de valores esenciales en la
vida», me contd. La mitad de los valores esenciales son sobre el trabajo de
equipo. Y la otra mitad, sobre el grit. Juntos definen una cultura que Anson y
sus jugadoras llaman el «caldero competitivoy.

Pero le senalé que muchas organizaciones tienen valores esenciales que se
ignoran flagrantemente a diario. Anson estuvo de acuerdo. «Claro, la
afirmacion de que en tu cultura debes trabajar duro no te motiva en absoluto,
me refiero a que es muy banal.»

La solucion de Anson para recuperar los valores esenciales fue en un
sentido totalmente imprevisible y en otro exactamente lo que esperarias de
alguien que ha estudiado Humanidades.

Se le ocurrid6 mientras leia un articulo sobre Joseph Brodsky, el poeta
exiliado ruso premio Nobel. Anson se enteré de que Brodsky les dijo a sus
alumnos de posgrado de la Universidad de Columbia que cada semestre tenian



que memorizar un gran nimero de poemas rusos. Como es natural, la mayoria
de los alumnos considerd que esta exigencia era exagerada y obsoleta y se
dirigieron a su despacho para decirselo. Brodsky les respondi6 que hicieran lo
que quisieran, pero si no memorizaban los poemas no obtendrian el doctorado.
«Se fueron del despacho literalmente con el rabo entre las piernas y se
dispusieron a memorizarlos», me conté Anson. Lo que ocurrié a continuacién
fue «simplemente transformador», tal como Anson lo expres6. De pronto, al
aprenderse un poema de memoria los alumnos de Brodsky «sintieron, vivieron
y respiraron Rusia». Aquello que estaba muerto en las paginas cobré vida.

En lugar de leer esta anécdota y olvidarla al poco tiempo, Anson supo
apreciar lo importante que era para la meta superior que estaba intentando
alcanzar. Como cualquier otra cosa que lee, ve o hace, se preguntd: «;Como
me puede esto ayudar a crear la cultura que deseo?»

Cada afio Anson Dorrance obliga a sus jugadoras a memorizar tres citas
literarias, cuidadosamente seleccionadas para transmitir un valor esencial
distinto. Y les advierte: «En la pretemporada comprobaré si os las habéis
aprendido de memoria, y volveré a comprobarlo repetidamente en cada charla
que os dé. No solo tenéis que memorizarlas, sino ademas entenderlas. Asi que
reflexionad también sobre ellas...»

En el ultimo afio de carrera, las atletas de Anson ya han aprendido los
doce valores esenciales de memoria, empezando por el primero —No nos
quejamos— Yy su cita correspondiente, por gentileza del dramaturgo George
Bernard Shaw: «La verdadera alegria de la vida es ser una fuente de
prosperidad en lugar de un pobre desgraciado desasosegado y egoista lleno de
achaques y quejas, que se lamenta de que el mundo no se consagre a la tarea
de hacerle feliz».446

La memorizacion de un texto es una tradicion de dos siglos de antigiiedad
de la que West Point se enorgullece. En la Academia, en un documento
llamado las Notas de la Corneta,447 aparece una lista muy larga, larguisima,
de canciones, poemas, codigos morales, credos y citas literarias que los
cadetes del primer afio —«la plebe», en la jerga de West Point— deben
memorizar.

Pero el teniente general Robert Caslen, el director actual de West Point, es
el primero en recalcar que las palabras, incluso las aprendidas de memoria, no



sustentan una cultura cuando no estan en consonancia con los actos.

Como, por ejemplo, la Definicion de Disciplina de Schofield. Estas
palabras, pronunciadas por primera vez en el discurso que John Schofield, el
director de West Point por aquel entonces, pronuncié ante los cadetes en 1879,
son el tipo de palabras que se espera que los cadetes memoricen. El pasaje
que deben memorizar empieza diciendo: «La diciplina que les permite a los
soldados de un pais libre ser buenos combatientes no debe ganarse con un
trato duro o tirdnico. Al contrario, semejante trato tendera a destruir y no a
crear un ejército».448

Schofield afiade —y los cadetes también tienen que memorizar esta parte
— que las ordenes, segin coémo se impartan, pueden inspirar lealtad o
semillas de resentimiento. Depende de una sola cosa: el respeto. (El respeto
de los subordinados por su superior? No, dice Schofield. El gran lider es
aquel jefe que respeta a sus subordinados.

A Caslen no le paso desapercibida la ironia de recitar las inspiradoras
palabras de Schofield aunque tus compafieros de mayor rango te estén gritando
y chillando cuando, siendo un cadete «plebeyo» a los dieciocho afios en 1971,
se las tuvo que aprender de memoria. En aquellos tiempos las novatadas no
solo se toleraban, sino que se fomentaban. «Los supervivientes eran los que
triunfaban —recordd Caslen—. Lo mas dificil no eran los retos fisicos, sino la
fortaleza mental requerida para aguantar todos los gritos y chillidos».449

Hace cuarenta afios 170 nuevos cadetes dejaron la Academia al inicio del
curso. Es decir, un 12 por ciento, el doble de los que la abandonaron hace una
década cuando fui a West Point a estudiar el grit. Sin embargo, en el ultimo
afno, se dio menos de un 2 por ciento de abandonos.450

Otra explicacion para esta tendencia bajista son las novatadas o, mas bien,
la falta de las mismas. La practica de infligir estrés fisico y psicoldgico a los
cadetes nuevos se considerd durante mucho tiempo una parte necesaria del
endurecimiento de los futuros oficiales. El segundo beneficio que aportaba,
segun este método, era sefalar a los débiles, con lo que se eliminaba la
debilidad en la academia al obligar a quienes no aguantaban las novatadas a
dejarla. A lo largo de las décadas la lista de los rituales de novatadas
aprobadas se fue reduciendo progresivamente y en 1990 se prohibieron
oficialmente del todo.



La eliminacion de las novatadas podria explicar el descenso de abandonos
al inicio de los ejercicios del primer verano a finales del siglo veinte, pero ;a
qué se debe la caida en picado de la ultima década? ;Ha mejorado la
seleccion de los candidatos con mas grit? A juzgar por los datos que consulto
cada afio sobre el grit, no creo en absoluto que sea esta la razon. La puntuacion
media del grit de los cadetes que ingresan en la Academia no ha cambiado
desde que West Point empez0 a reunirla.

Segiin el general Caslen, lo que ha ocurrido es un cambio deliberado en la
cultura de la Academia. «El método de que solo triunfen los supervivientes es
un modelo de desgaste —explico—. Hay otra clase de liderazgo. Yo lo llamo
un modelo de progreso. El nivel exigido es exactamente el mismo —alto—,
pero en un caso usas el miedo para obligar a tus subordinados a alcanzarlo vy,
en el otro, les inspiras a hacerlo dando ejemplo.»

En el campo de batalla, dar ejemplo significa literalmente ponerte a la
cabeza de tus soldados siendo uno mas, ejecutando las mismas duras tareas y
corriendo los mismos riesgos mortales. En West Point significa tratar a los
cadetes con un respeto incondicional y cuando no satisfacen los niveles
tremendamente altos exigidos por la Academia, averiguar qué tipo de apoyo
necesitan para progresar.

«Por ejemplo —me confié Caslen—, en la prueba de aptitud fisica si hay
cadetes que tienen problemas para correr las dos millas y yo soy su lider, hago
un programa de entrenamiento con ellos, cerciorandome de que sea sensato.
Algunas tardes les digo: “Bien, salgamos a correr”, o “entrenemos en el
gimnasio”, o ‘“hagamos un entrenamiento por intervalos”. Y me pongo a la
cabeza para marcar el nivel requerido. Muchas veces el cadete incapaz de
hacerlo por si mismo encuentra de pronto la motivacion y empieza a mejorar,
por lo que se siente mas motivado aln para seguir, y al alcanzar estos
objetivos se siente mas seguro. Y acaba descubriendo como conseguirlo por si
solo.»

El ejemplo de Caslen me trajo a la memoria una historia que Tom
Deierlein, excadete de West Point, me contd sobre un entrenamiento incluso
mas duro que el del primer verano en la academia para ser Airbone Ranger.
En un momento del entrenamiento, se descubri6 aferrado a una pared rocosa
—una escalada en la que habia fallado en otra ocasion— con todos los



musculos del cuerpo tembldndole incontrolablemente. «jNo puedo!», le gritd
al instructor que lo observaba desde la cima. «Esperaba que me contestara:
“;Bien, déjalo! jEres un perdedor!”, pero aquel tipo fuera por la razon que
fuese, repuso: “jSi puedes! jSube aqui arriba!” Y lo hice. Escalé la pared y me
prometi no decirme nunca mas “i{No puedo!”»

En lo que respecta a los que critican la nueva cultura de progreso de West
Point, Caslen recalca que los niveles académicos, fisicos y militares para
graduarse en West Point se han vuelto mas estrictos con el tiempo. Esta
convencido de que de la Academia salen jefes militares mas preparados,
fuertes y competentes que nunca. «Si alguien pretende evaluar West Point por
los gritos y chillidos que se oyen en la Academia, en este caso no hay nada que
hacer, porque los jovenes de hoy no responden a los gritos ni a los chillidos.»

Aparte de los niveles objetivos de rendimiento, ;qué mas no ha cambiado
en West Point desde los ultimos diez anos? Las normas de cortesia y de
decoro siguen presentes hasta tal punto que durante mi visita me descubri
consultando el reloj de pulsera para asegurarme de que acudia exactamente
unos minutos antes a cada cita y, sin pensarlo, me dirigi a cada persona con el
que me reuni tratandola de «sefor» o «sefioray. Los uniformes grises que los
cadetes lucen en las ocasiones formales siguen siendo los mismos, por lo que
los cadetes de hoy continfian formando parte de la «larga serie gris» de
alumnos de West Point que se remonta a dos siglos atrds. Y, por ultimo,
también siguen usando con fluidez la jerga tipica de la Academia, palabras que
probablemente no se han definido nunca, como firsties, que se refiere a los
cadetes del cuarto afio, spoony, que significa un aspecto fisico impecable y
huah, que tanto puede querer decir «te entiendo», como «ja por ello!», «de
acuerdo» o «buen trabajo».

Caslen no es tan ingenuo como para creer que cuatro afios de cultura de
progreso en West Point haran que una puntuacion en la Escala del Grit de dos y
tres suba a cinco. Pero a los atletas, a los presidentes de comités estudiantiles
y a los estudiantes brillantes que han sido admitidos en West Point no les falta
grit que digamos. Y lo mas importante es que Caslen ha visto cambiar a
cadetes. Los ha visto progresar. El general tiene una mentalidad de
crecimiento. «En realidad, nadie puede saber quién puede acabar
convirtiéndose en un Schwarzkopf o un MacArthur.»



Dos afios después de que Pete Carroll me llamara para hablar del grit, fui
a Seattle. Queria ver con mis propios ojos a qué se referia al decir que los
Seahawks estaban creando la cultura con mas grit de la NFL.

Por aquel entonces ya habia leido Win Forever, su autobiografia, en la que
habla de como descubri6 el poder de la pasion y la perseverancia en su propia
vida.

Personalmente, he aprendido que si visualizas una meta y no la abandonas,
puedes alcanzar cosas asombrosas en la vida. Mi experiencia es que en cuanto
la visualizas con claridad, la puedes materializar a golpe de disciplina y
esfuerzo. Ambas cosas van de la mano. Una vez la hayas visualizado estaras
ya camino de alcanzarla, dependera de la diligencia con la que lo hagas.451

Hacérselo entender a los jugadores es una ocupacion constante.

También he escuchado a Pete hablar sobre el grit y la cultura en sus
numerosas entrevistas y presentaciones. Una tuvo lugar, como invitado de
honor, en el auditorio de la Universidad del Sur de California, cuyo equipo de
futbol americano (Trojans) entrend y al que condyjo a ganar seis de las siete
finales de campeonato que disputd a lo largo de nueve anos. «;Hay alguna
novedad?», «;Qué estds aprendiendo?», le preguntd el entrevistador. Pete
respondi6 que habia descubierto mi investigacion sobre el grit y que se
parecia mucho al método que ha estado empleando como entrenador durante
décadas. «En nuestro programa, mis colaboradores fomentan la cultura del grit
mediante innumerables oportunidades competitivas. Intentamos que los
jugadores tengan mas grit. Intentamos ensefarles a perseverar. Con ejemplos
les demostramos coOmo manifestar mas pasion.»452

Lo 1lustré con un ejemplo. En los entrenamientos los Seahawks juegan para
ganar. Los jugadores de las lineas ofensivas y defensivas compiten unos con
otros con la misma feroz agresividad y el intenso deseo de derrotar al rival
que se da en un partido. El ritual de entrenar cada semana a un nivel tan
competitivo —apodado «los Partidos de los Miércoles»—, se remonta a
Anson Dorrance. Pete devord su libro sobre el entrenamiento deportivo
cuando estaba creando su propio método. «Si solo lo reduces a quién esta
ganando y quién esta perdiendo, no ves lo esencial... Son los tipos a los que
nos enfrentamos quienes hacen que seamos lo que somos.» Nuestros
oponentes, explicod Pete, son los que crean los retos que nos ayudan a sacar lo



mejor de nosotros mismos.

Quienes no pertenecen a la cultura de los Seahawks no suelen captarlo.
«Los recién llegados no lo entienden enseguida, pero con el tiempo les
ayudamos a verlo», comentd Pete. Para €l esto significa compartir —de la
manera mas transparente posible— todo lo que se le pasa por la cabeza, sus
objetivos, el razonamiento de su enfoque. «Si no les hablara de ello, no lo
sabrian. Pensarian: “;Moy a ganar o voy a perder?” Pero cuando hablamos de
ello lo bastante, acaban valorando por gué compiten.»

Pete admitio que algunos jugadores tienen mas cosas que ensefiar que las
que pueden aprender. Earl Thomas, por ejemplo, el cierre de la defensa de los
Seahawks, es el tipo mas competitivo y con mas grit que uno se pueda
imaginar... «Se esfuerza y entrena con una intensidad extraordinaria. Se
concentra, estudia la situacion, hace todo cuanto debe hacer.» Pero la magia de
la cultura es que el grit de un jugador puede ser un modelo de conducta para
otros. A diario, Earl «demuestra de muchas formas distintas quién es». Si el
grit de cada jugador aumenta el del resto, con el tiempo es logico que se
produzca lo que el cientifico social Jim Flynn llama efecto «multiplicador
social». En cierto sentido, es la analogia motivacional del cubo infinito
formado por espejos reflejandose unos a otros que Jeff Bezos construyd de
nifio: una persona fomenta el grit de otras, por lo que estas le inspiran mas grit,
y asi sucesivamente, hasta el infinito.

(Qué tiene Earl Thomas que decir sobre ser un Seahawk? «Mis
compafieros de equipo me han estado alentando desde el primer dia. Me estan
ayudando a mejorar453 y viceversa. Tienes que valorar de verdad a los
compafieros de equipo que estan dispuestos a trabajar duro, a aceptar el
método de entrenamiento y a no conformarse nunca con otra cosa que no sea
seguir evolucionando. Es increible ver hasta doénde estamos llegando con
nuestra humilde actitud.»

Cuando por fin lleg6 el momento de visitar el lugar donde los Seahawks se
entrenaban, mi curiosidad se habia multiplicado. Ganar la gran final varios
afos seguidos es tremendamente dificil, y sin embargo, los Seahawks, aunque
pareciera imposible, habian vuelto a ganar la Super Bowl el afio anterior. Pero
en la celebracion de ese afio, al contrario de las de los afios precedentes,
festejadas por los hinchas de Seattle con un desfile triunfal de color azul y



verde, el mas multitudinario en la historia de Seattle, se oyeron gemidos,
llantos y rechinar de dientes por lo que los comentaristas deportivos
consideraron la peor decision en la historia de la NFL.454

Te la resumiré: cuando quedaban veintis€is segundos para terminar el
partido, los Seahawks estaban en posesion de la pelota y se encontraban a una
yarda de ganar el partido mediante un touchdown. Todos esperaban que Pete
optara por una carrera. No solo la zona de anotacion estaba muy cerca, sino
que ademas en los Seahawks jugaba Marshawn Lynch, considerado el mejor
corredor de la NFL, la liga profesional estadounidense.

Pero Russell Wilson, el quarterback de los Seahawks, lanza un pase, la
pelota es interceptada y los Patriotas de Nueva Inglaterra se llevan el trofeo a
casa.

Como la cuadragésimanovena Super Bowl era solo el tercer partido de
fatbol americano que veia entero en toda mi vida —el segundo habia sido el
partido del campeonato de la NFC que los Seahawks habian ganado la semana
anterior—, no puedo ofrecer una opinion experta de si optar por un pase en
lugar de por una carrera fue el epitome de una estimacion equivocada del
entrenador. Lo que me interesaba mas cuando llegué¢ a Seattle era la reaccion
de Pete y la del equipo.

Al idolo de Pete, el entrenador de baloncesto John Wooden, le gustaba
decir: «Un éxito nunca es definitivo, un fracaso nunca es fatidico,455 lo que
cuenta es el coraje». Lo que yo queria saber era como se mantiene la cultura
del grit no solo después de una victoria, sino también en los momentos
siguientes a una derrota. De donde Pete y los Seahawks sacaban el coraje para
seguir adelante.

Al verla ahora en retrospectiva, me doy cuenta de que mi visita no podia
haber sido mas oportuna.

En primer lugar tenia un cita con Pete en su despacho. Si, el lugar tenia una
vista panoramica, pero no era enorme ni lyjoso, y la puerta por lo visto estaba
siempre abierta, dejando que la musica de rock se propagara a todo volumen
por el pasillo.

«Angela, ;qué puedo hacer por ti?», me preguntd inclinandose hacia mi.

Le expliqué mi motivo: ese dia habia ido como antropologa para tomar
notas sobre la cultura de los Seahawks. Si tuviera un casco de futbol



americano, me lo habria puesto.

Al oirlo Pete se entusiasmd, como era de esperar. Me cont6 que la cultura
no tenia relacion con una sola cosa, sino con millones de ellas. Con millones
de detalles. Era una cuestion de esencia y de estilo.

Después de pasar un dia con los Seahawks, coincidi plenamente con él.
Me di cuenta de ello por innumerables detalles, cada uno era factible y al
mismo tiempo se podia olvidar o ignorar con una pasmosa facilidad. Y aunque
los detalles fueran innumerables, habia algunos temas en ellos.

El mas evidente era el lenguaje. Uno de los ayudantes de Pete Carroll dijo
en una ocasion: «Hablo carrollés con fluidez. Y hablar carrollés es hablar con
fluidez el lenguaje de los Seahawks. «Competid siempre. En la vida se puede
competir o no. Competid en todo cuanto hagais. Sois Seahawks todos los dias
de la semana, a todas horas. Acabadlo todo llenos de fuerza. Mantened un
didlogo interior positivo. El equipo es lo primero.»

Durante el dia que pasé€ con el equipo no sabria decir cuantas veces —un
jugador, un ayudante, un cazatalentos— nos ofreci6 con entusiasmo una de
estas frases, pero lo que si puedo decir es no haber oido una sola variacion.
Una de las expresiones favoritas de Pete es «No quiero oir sinonimos». ;jPor
que no? «Si queréis comunicaros bien, sed claros con las palabras que usais.»

Todo el mundo que conoci ese dia salpico sus palabras con carrollismos.
Y aunque nadie tuviera la energia atobmica adolescente del entrenador jefe de
sesenta y tres anos, el resto de la familia de los Seahawks, como les gusta
llamarse a si mismos, estaban tan deseosos como ¢l de ayudarme a descifrar el
significado de estas expresiones.

«Competid» no es lo que pienso que es. No triunfar por encima de otro,
una idea que nunca me ha acabado de convencer. «Competid» significa la
excelencia. «Competid viene del latin —me explic6 Mike Gervais, el
competitivo surfista convertido en psicologo experto en alto rendimiento
deportivo, uno de los colaboradores de Pete en la creacidon de una cultura—.
Significa literalmente esforzarse juntos. Su sentido original no tiene nada que
ver con la derrota de otro.»

Mike me dijo que los dos principales factores para fomentar la excelencia
en uno y en el equipo son «un apoyo enorme y enriquecedor y retos incesantes
que te empujan a mejorar». Cuando me lo dijo lo vi de pronto con claridad.



Los padres solidarios y exigentes son psicoldogicamente sensatos y animan a
los hijos a emularlos. No hay ninguna razén para no creer que un lider
solidario y exigente no esté haciendo lo mismo.

Empezaba a comprenderlo. Para este equipo profesional de fatbol
americano no es solo una cuestion de derrotar a otros equipos, sino de ir mas
alla de lo que hoy eres capaz de hacer para mejorar mafiana un poco mas. Es
una cuestion de excelencia. Para los Seahwaks, «Competid siempre» significa
«Sed todo lo que podais ser, sea lo que sea lo que esto signifique para
vosotros, hacedlo 1o mejor posible.»

Después de una de las reuniones, uno de los entrenadores auxiliares,
dandome alcance en el pasillo, me dijo: «No sé si alguien te menciono lo de
acabary.

(Lo de acabar?

«Una de las cosas en las que realmente creemos es en la idea de acabar
algo sintiéndonos fuertes. —Y luego me puso varios ejemplos—: Los
Seahawks acabamos un partido sintiéndonos fuertes, jugamos hasta el Gltimo
segundo dandolo todo. Los Seahawks acabamos la temporada llenos de fuerza,
al igual que al finalizar cualquier entrenamiento.»

«Pero ;por qué acabar con fuerza? —Ile pregunté—. ;No tendria mas
sentido empezar también sintiéndose fuerte?»

«Si —contestd el entrenador—. Pero empezar algo con fuerza es facil. Y
para los Seahawks “acabar algo” no significa literalmente acabar.»

Claro que no. «Acabadlo con fuerza» significa también estar concentrado
en algo y hacerlo lo mejor posible a cada momento, desde el principio hasta el
final.

Al cabo de poco, me di cuenta de que no solo Pete estaba preconizando
estas 1deas. En un momento dado, durante una reunion con mas de los veinte
entrenadores auxiliares, todos los asistentes se pusieron de pronto a cantar en
una cadencia perfecta: No nos quejamos. No nos lamentamos. No ponemos
excusas. Era como estar en un coro de baritonos. Lo iniciaron cantando
Proteged siempre al equipo y lo concluyeron entonando Sed puntuales.

(Sed puntuales?, les cont¢ que después de leer el libro de Pete yo también
decidi «ser puntual». «Por el momento, apenas lo he conseguido», les confesé.
Mi comentario provocéd algunas risitas. Por lo visto no era la tnica que lo



estaba intentando. Esta confesion hizo que un entrenador me recalcara por que
era importante ser puntual. «Lo haces por respeto. Por los detalles. Por la
excelenciay. «Bien, vale, ya lo pilloy, le respondi.

Al mediodia di al equipo una charla sobre el grit. Fue después de haber
hecho unas presentaciones similares a los entrenadores y a los cazatalentos, y
antes de hablar ante toda la plantilla de ayudantes.

Cuando la mayor parte del equipo ya se habia ido a comer, uno de los
Seahawks me preguntd qué podia hacer con su hermano pequefio. Me contd
que era muy inteligente, pero que en un momento dado sus notas empezaron a
bajar. Para incentivarlo, le habia comprado una consola Xbox y la habia
dejado sin desenvolver en la habitacion de su hermano. El trato era que
cuando le mostrara un boletin de notas lleno de sobresalientes podria
desenvolver la consola. Al principio el ardid parecidé funcionar, pero de
pronto las notas de su hermano pequefio volvieron a bajar.

«;Deberia darle la consola de todos modos?», me pregunto.

«Alo mejor no es capaz de sacar sobresalientes», comento otro jugador.

Sacudi la cabeza.

«Por lo que me has contado, es evidente que tu hermano es lo bastante
inteligente como para sacar sobresalientes —tercié—. Antes lo hacia.»

«Es un chico listo. De verdad que lo esy, asinti6 el jugador.

Cuando atin estaba reflexionando sobre mi respuesta, Pete intervino.

«En primer lugar, ni se te ocurra darle la consola —sentencié Pete con
verdadero entusiasmo—. Motivale. Vale, este es el primer paso, lo primero
que debes hacer. Después necesita que le jechen una mano! Que alguien le
explique lo que debe hacer, en especial para volver a sacar buenas notas.
iNecesita un plan de accion! Que le ayudes a averiguar cuéles son los
siguientes pasos que dara.»

Este consejo me recuerda algo que Pete me dijo al inicio de mi visita:
«Cada vez que tomo una decision o le digo algo a un jugador, pienso “;Como
trataria a mi propio hijo?” ;Sabes lo que sé hacer mejor? Soy un gran padre. Y
en cierto sentido, esa es mi forma de entrenar.

Al final del dia, esperé en el vestibulo el taxi que vendria a recogerme.
Pete me acompai6 para asegurarse de que no hubiera ningiin contratiempo. Me
di cuenta de que no le habia preguntado directamente de donde €l y los



Seahawks sacaban el coraje para seguir adelante despu€s de haber tomado la
«peor decision de la historia». Pete dijo mas tarde en la revista Sports
lllustrated que no fue la peor decision, sino el «peor resultado posibley.
Explic6 que como cualquier otra experiencia negativa y positiva, «se
convierte en una parte de ti. No voy a ignorarla. Me enfrentaré¢ a ella. Y
cuando me venga a la cabeza, cavilaré sobre la decision y seguiré adelante. Y
ademas la usaré¢. jClaro que la usaré!».456

Justo antes de irme, me giré levantando la vista. A seis metros por encima
de mi, escrita en letras cromadas de treinta centimetros de altura, se alzaba la
palabra caracter. En mi mano sostenia la bolsa azul y verde de los Seahawks
llena de regalos, entre ellos un pufiado de pulseras azules de plastico en las
que destacaba en verde la sigla LOB: Love Our Brothers (Amemos a Nuestros
Hermanos).
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Conclusion

En este libro he hablado del poder del grit para ayudarte a desarrollar tu
potencial. Lo he escrito porque lo que alcancemos en la maraton de la vida
dependera enormemente de nuestro grit: de nuestra pasion y perseverancia ante
las metas a largo plazo. Obsesionarnos con el talento nos impide ver esta
sencilla verdad.

Este libro ha sido mi forma de invitarte a tomarte un café conmigo para
contarte lo que sé.

Casi he terminado.

Me gustaria concluir con unas ideas a modo de colofon. La primera es que
tu grit puede aumentar.

Veo dos formas de conseguirlo. Una consiste en hacerlo por ti mismo, «de
dentro a fueray», al cultivar tus intereses. Adquiere la costumbre de ponerte
retos a diario para sobresalir en alguna habilidad. Puedes vincular tu trabajo
con un proposito que vaya mas alla de ti. Y aprender a tener esperanza cuando
la situacidn parezca no tener remedio.

Y la otra es aumentar tu grit «de fuera a dentro», con la ayuda de los
padres, los entrenadores, los profesores, los jefes, los mentores, los amigos...
Para desarrollar tu grit es fundamental la ayuda de otras personas.

Mi segunda idea a modo de conclusion es sobre la felicidad. El éxito —
tanto si se evalua por quién gana el National Spelling Bee, quién se gradua en
West Point o quién encabeza el departamento en ventas anuales— no es lo
unico que importa. No cabe duda de que también queremos ser felices. Y
aunque la felicidad y el éxito estén relacionados, no son lo mismo.

Tal vez te preguntes: «Si tengo mas grit y triunfo mas en la vida, ;seré



mucho menos feliz?»

Hace varios afos intent¢ responder a esta pregunta encuestando a dos mil
adultos estadounidenses. El grafico que figura mas abajo muestra como el grit
se vincula con la satisfaccion en la vida, evaluado en una escala que oscila del
7 al 35 y que incluye afirmaciones como: «Si pudiera vivir mi vida otra vez,
no cambiaria casi nada». En el mismo estudio, evalué emociones positivas
como el entusiasmo y emociones negativas como la vergiienza. Descubri que
cuanto mas grit tiene una persona, mas tiende a gozar de una vida sana
emocionalmente. Incluso en la cima de la Escala del Grit, el grit esta
estrechamente vinculado con el bienestar,457 independientemente de como se
evalue.

Satisfaccion
en la vida

35

28

21

14

1,00-1,50 1,51-2,00 2,01-2,50 2,51-3,00 3,01-3,50 351-4,00 4,01-4,50 4,51-5,00
Grit

Cuando mis alumnos y yo publicamos este resultado, concluimos nuestro
informe de este modo: «;Las mujeres y los hijos de los hombres con mas grit
son también mas felices? ;Y sus compaferos de trabajo y sus empleados? Hay
que seguir investigando para estudiar las posibles desventajas del grity.

Todavia no tengo las respuestas, pero creo que las preguntas estan bien
planteadas. Cuando hablo con modelos del grit y me cuentan como les motiva
el trabajo, la pasion con la que lo hacen, para un proposito mas importante que



ellos mismos, no puedo saber si sus familias sienten 1o mismo.

No sé, por ejemplo, si todos esos afnos consagrados a una meta tan
importante del nivel superior comporta un precio que todavia no he evaluado.

Pero lo que si he hecho es preguntarles a mis hijas, Amanda y Lucy, como
es crecer con una madre con grit. Me han visto intentar hacer cosas que nunca
antes habia hecho —como escribir un libro— y llorar cuando las cosas se
ponian muy dificiles. Han visto lo complicado que es realizar con destreza
innumerables habilidades que cuesta mucho dominar. Me han preguntado
mientras cenabamos: «;Es que siempre tenemos que hablar de la practica
deliberada? ;Por qué siempre acabamos hablando de tus investigaciones?»

A Amanda y Lucy les gustaria que me relajara un poco y que hablara mas
de Taylor Swift.

Pero no esperan de mi sino que sea un modelo del grit.

En realidad, Amanda y Lucy desean conseguir 1o mismo. Han vislumbrado
la satisfaccion de hacer algo importante —para ti y los demas— y ademas de
hacerlo bien, por mas que cueste. Prefieren esta opcion. Se dan cuenta de que
aunque la autocomplacencia tenga sus propios encantos, no vale la pena
cambiarla por la plenitud de manifestar su potencial.

Otra pregunta que no he acabado de responder en mi investigacion es: ;es
posible tener demasiado grit?

Aristoteles sostuvo que es malo tener demasiado (o demasiado poco) de
algo bueno. Especul6 diciendo, por ejemplo, que tener demasiado poco coraje
es cobardia, pero que demasiado coraje es una insensatez. Siguiendo la misma
linea, se puede ser también demasiado bueno, demasiado generoso, demasiado
sincero y demasiado contenido. Es un razonamiento que los psicélogos Adam
Grant y Barry Schwartz se han vuelto a plantear. Especulan que hay una teoria
de la U invertida que describe los beneficios de cualquier rasgo, cuyo nivel
Optimo se encuentra entre ambos extremos.458

Por el momento, en lo que respecta al grit, todavia no he encontrado la
teoria de la U invertida que Aristoteles predijo o que Barry y Adam han
encontrado en otros rasgos, como el de la extroversion. Sea como sea,
reconozco que cada opcion conlleva sacrificar otra y puedo ver como esto se
aplica al grit. Es facil pensar en situaciones en las que el abandono es el mejor
curso de accion. Quiza recuerdes una ocasion en la que te aferraste a una idea,



un deporte, un trabajo o una pareja durante mas tiempo del que deberias
haberlo hecho.

Seglin mi propia experiencia, dejar las clases de piano cuando saltaba a la
vista que no me interesaban ni tenia talento para este instrumento musical fue
una gran decision. Incluso podia haberlas dejado antes y haberle evitado a mi
profesora tener que escucharme tocar mal las piezas que no habia tocado la
semana anterior. Renunciar a hablar francés con fluidez fue también una buena
idea, aunque disfrutara estudiandolo y tuviera mas facilidad para el francés
que para el piano. Dejar de tocar el piano y de aprender francés me permitio
poder dedicarme a otras cosas que me gustaban mas.

Acabar todo cuanto empiezas sin excepcion es una buena forma de perder
oportunidades de empezar otras cosas quiza mejores. Lo ideal es que aunque
dejes una actividad y elijas otras metas distintas del nivel inferior, sigas
perseverando en el objetivo que mas te interesa.

Una de las razones por las que no me preocupa una epidemia de grit es que
parece un hecho demasiado remoto. ;Cuantos dias has wvuelto a casa del
trabajo y le has dicho a tu pareja «jCaramba, cuanto grit tiene todo el mundo
en la oficina! Siguen con sus objetivos mas importantes contra viento y marea.
Se esfuerzan demasiado. jOjala no fueran tan apasionados!»?

Hace poco les pedi a trescientos adultos americanos que hicieran el test de
la Escala del Grit y que tras recibir sus puntuaciones, me contaran cOmo se
sentian. Muchos me comentaron que se sentian satisfechos con su puntuacion,
pero algunos querian tener mas grit.459 Sin embargo, en toda la muestra no
hubo un solo participante que quisiera tener menos grit.

Estoy segura de que la mayoria preferimos tener mas grit en lugar de
menos. Tal vez haya algunas excepciones, individuos con mucho grit que no
necesiten tener mas, pero estos casos son muy inusuales.

Me han preguntado en mas de una ocasidn por qué pienso que el grit es lo
unico que cuenta. A decir verdad, no es lo que pienso.

Puedo asegurar, por ejemplo, que no quiero que el grit sea la Gnica cosa
que desarrollen mis hijas en el paso de la infancia a la madurez. ;Quiero que
sobresalgan en todo cuanto hagan? Claro que si. Pero la grandeza y la bondad

son dos cosas distintas, y si me viera obligada a elegir una, me quedaria con la
bondad.



Como psicologa puedo confirmar que el grit no es el Unico aspecto del
caracter de una persona ni el mas importante. De hecho, en los estudios sobre
como evaluamos a los demas, la ética es lo que mas peso tiene460 para
nosotros comparada con otros rasgos del caracter. Sin duda advertiremos que
nuestros vecinos parecen Ser perezosos, pero nos sentiremos especialmente
molestos si carecen de cualidades como la sinceridad, la integridad y la
honradez.

El grit no lo es todo. Hay muchos otros aspectos que necesitamos para
crecer y progresar en la vida. El caracter es plural.461

Una forma de ver el grit es entender cdmo se relaciona con otros aspectos
del caracter. Al evaluarlo junto con otras virtudes, he descubierto tres grupos
que no fallan. Me refiero a ellos como las dimensiones intrapersonales,
interpersonales e intelectuales del caracter.462 También se podrian llamar las
virtudes de la fuerza de voluntad, el corazon y la mente.

El caracter intrapersonal incluye el grit. Este grupo de virtudes también se
compone del autocontrol, en especial el relacionado con resistirse a
tentaciones como enviar mensajes de texto y jugar a videojuegos. Significa que
las personas con grit suelen tener autocontrol463 y viceversa. En conjunto, las
virtudes que nos permiten alcanzar metas valiosas a nivel personal se conocen
también como «cardcter ejecutivoy o «habilidades de autogestion». El
periodista David Brooks las denomina «virtudes curriculares» porque son los
aspectos por los que nos contratan y nos dan trabajo.

El caradcter interpersonal incluye la gratitud, la inteligencia social y el
autocontrol sobre emociones como la colera. Estas virtudes nos ayudan a
llevarnos bien con los demas y a ser solidarios. A veces también se denominan
«caracter moral». Aunque David Brooks prefiere llamarlas «virtudes
panegiricas»,464 porque al final seran las cualidades que los demas mas
recordaran de nosotros. Cuando decimos con admiracion que alguien es una
persona «buenisima», es a este grupo de virtudes al que nos estamos
refiriendo.

Y, por ultimo, el caracter intelectual incluye virtudes como la curiosidad y
el entusiasmo. Nos ayudan a participar de manera activa y abierta en el mundo
de las ideas.465

Mis estudios longitudinales sobre estos tres grupos de virtudes predicen



distintos resultados.466 Para prever los logros académicos, como por ejemplo
obtener la maxima calificacion, el grupo en el que se encuentra el grit es el
mejor. Sin embargo, para prever un funcionamiento social positivo, como por
ejemplo cudntos amigos tendremos, el caracter interpersonal es lo que mas
cuenta. Y para prever una actitud positiva e independiente hacia el
aprendizaje, la virtud intelectual supera a las otras.

A la larga, la pluralidad del caracter hace que no sea importante solamente
una virtud.

Con frecuencia me preguntan si cuando fomentamos el grit en nuestros
hijos no les estamos haciendo un flaco favor al esperar demasiado de ellos.
«Tenga cuidado, doctora Duckworth, o nuestros hijos creceran creyendo que
pueden ser un Usain Bolt, un Wolfgang Amadeus Mozart o un Albert Einstein.»

Si no podemos ser un Einstein, ;jvale la pena estudiar fisica? Si no
podemos ser un Usain Bolt, jdebemos salir a correr hoy por la mafiana?
(Tiene algin sentido correr un poco mas rapido o durante un poco mas de
tiempo de lo que corrimos ayer? En mi opinidn, son preguntas absurdas. Si mi
hija me dijera: «Mama, hoy no deberia seguir tocando el piano porque nunca
llegaré a ser un Mozarty, le responderia: «No lo estds tocando para ser un
Mozart».

Todos nos enfrentamos a limites no solo en lo que se refiere al talento, sino
también a las oportunidades. Pero mas a menudo de lo que creemos, somos
nosotros mismos los que nos los ponemos. Intentamos algo, fracasamos y
concluimos que nos hemos dado un cabezazo contra el techo de las
posibilidades. O quiza despu¢s de dar unos pocos pasos, cambiamos de
direccion. En cualquiera de los casos, nunca nos aventuramos a ir tan lejos
como podriamos haber ido.

Tener grit es seguir dando un paso tras otro. Perseverar en una meta
interesante y llena de sentido. Es dedicarnos, dia tras dia y afio tras afio, a una
practica que supone un reto. Es caernos al suelo siete veces y levantarnos
ocho.

Recientemente un periodista me entrevistd. Mientras recogia sus notas,
comento:

«Es evidente que podrias haber seguido hablando todo el dia. Este tema te
apasiona.»



«jVaya!, ;jes que hay algo mas interesante que la psicologia del éxito?
(Acaso hay algo mas importante que esto?», repuse.

El periodista solt6 unas risitas.

«A mi también me encanta lo que hago —afirm6—. Conozco a un montdn
de gente que a los cuarenta todavia no les atrae nada en la vida. Parece
mentira, ;no? No saben lo que se estan perdiendo.»

Una ultima idea.

Cuando anunciaron la Ultima edicion de los premios MacArthur
concedidos a la genialidad, uno de los ganadores fue Ta-Nehisi Coates, el
periodista cuyo segundo libro, Between the World and Me, ha tenido un €xito
arrollador y se ha convertido en un superventas.

Hace ocho afios Coates se habia sumado a las listas del paro, le acababan
de despedir de la revista Times y estaba intentando conseguir un trabajo como
freelance. Fue una época muy dura. Cree que engord6 quince kilos del estrés.
«Estaba intentando desesperadamente dar con una solucion, pero no se me
ocurria ninguna.»467

Sumyjer le ofrecid un «apoyo incondicional», pero con todo tenian un hijo
pequenio. Y no podian ignorar las realidades de la vida. «Me plante¢ ser
taxista.»

Al final se recupero6 del golpe y después de superar el «tremendo estrésy»
de escribir el libro, empezo6 a hacer grandes progresos. «Su forma de escribir
cambid mucho. Las frases eran mucho mas poderosas.»

En el video de tres minutos que aparece en la web de MacArthur, Coates
empieza diciendo: «El fracaso es probablemente el factor mas importante de
toda mi obra. La escritura esta hecha de fracasos.468 De un intento fallido
tras otro». Cuenta que de nifio tenia una curiosidad insaciable. Como creci6 en
Baltimore, estaba obsesionado sobre todo con la idea de la seguridad fisica y
la falta de la misma, y todavia lo sigue estando. El periodismo, afirma, le
permite seguir haciendo preguntas sobre los temas que le interesan.

Hacia el final del video, Coates ofrece la mejor descripcion que nunca he
oido de la escritura. Para transmitir la entonacion y la cadencia de su voz, he
puesto sus palabras en forma de poema.

El reto de escribir

es ver tu vida horrible por escrito.



Es ver tu monstruosidad y aun asi

irte a dormir.

Y despertarte al dia siguiente.

Y tomar esa vida horrible y esa monstruosidad,

v perfeccionarla

para que sea menos horrible y monstruosa.

E irte a dormir de nuevo.

Y levantarte al dia siguiente,

vy volver a perfeccionarla un poco mas,

para que no sea tan mala.

E irte a dormir hasta el dia siguiente.

Yvolver a hacerlo.

Hasta conseguir que sea una costumbre.

E intentarlo de nuevo,

y SI tienes suerte

quizas acabes destacando en lo tuyo.

Yel éxito es

hacer esto.

Tal vez pienses que Coates es muy modesto. Lo es. Pero también tiene
mucho grit. Y todavia no he conocido a ningin ganador de un MacArthur, un
Nobel o de una medalla olimpica que afirme haber triunfado de otra forma.

«Tu no eres ningun genio», me decia mi padre en mi infancia. Ahora me
doy cuenta de que no solo me lo decia a mi, sino que también se lo decia a si
mismo.

Pero si, en su lugar, definimos la genialidad como intentar alcanzar la
excelencia, sin cesar, con todo nuestro ser, en este caso mi padre es un genio,
al 1igual que yo, Coates y ta, si también estas dispuesto a hacerlo.
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